Mia sorella alzò la mia mano davanti a tutta la scuola e Valeria urlò che finalmente qualcuno avrebbe pagato per essere uscita con "quello invisibile".
L'auditorium della scuola Valle Dorado scoppiò in una fragorosa risata.
Mi sentivo come se l'abito rosa che mia madre mi aveva costretta a indossare mi stringesse il petto come una benda bagnata.
Non era il mio vestito, non era la mia serata e di certo non era stata una mia idea trovarmi sotto i riflettori mentre mezza Guadalajara mi fissava come se fossi un premio difettoso.
"Mariana, abbassa la mia mano!"
Sussurrai, cercando disperatamente di allontanarla.
Ma mia sorella sorrideva nervosamente, come se avessi fatto uno scherzo di poco conto e non un tradimento pubblico.
"Emi, calmati.
Riguarda la biblioteca."
"Io non faccio parte della biblioteca!"
Mio padre, dalla prima fila, mi lanciò quell'occhiataccia del tipo "non mettere in imbarazzo la famiglia". Era il tesoriere del comitato dei genitori e da settimane si vantava che l'asta sarebbe stata un successo.
Mia madre, seduta accanto a lui, si sistemò la collana e mormorò qualcosa che riuscii a intuire dalle sue labbra: "Comportati bene".
Era la parte peggiore dell'essere la sorella minore di Mariana Robles.
Lei era la capitana della squadra di calcio, la rappresentante degli studenti, la reginetta della festa scolastica e la figlia che tutti salutavano con orgoglio.
Io ero la quindicenne che urtò contro un armadietto il primo giorno di scuola, quella che inciampò durante una presentazione e vomitò vicino al podio alle medie, quella che imparò a camminare vicino ai muri per non dare nell'occhio.
Il signor Carranza cercò di rimediare alla situazione.
"Bene, sembra che abbiamo una nuova volontaria per la cena con una carta regalo da 2.500 pesos per La Terraza de Don Julián."
"Un applauso per Emilia Robles!"
All'inizio nessuno applaudì.
Poi Valeria iniziò a parlare.
Valeria Montes era stata la mia migliore amica.
Condividevamo torte durante la ricreazione, braccialetti di corda e segreti che non avevo mai rivelato a nessuno.
Poi tornò da un campo estivo di cheerleading a Puerto Vallarta con due nuove amiche, unghie lunghe e una crudeltà che profumava di profumo costoso.
Da quel momento in poi, mi chiamava "l'ombra di Mariana".
Quel pomeriggio non si limitò a prendermi in giro.
Tirò fuori il cellulare.
"Sorridete, ragazzi."
Questo finirà dritto nella chat di classe.
