Mi si strinse lo stomaco.
Julia, la mia migliore amica del momento, se ne stava pallida vicino al muro.
Mi fece segno di non muovermi, ma non capii.
Vedevo solo Diego Salazar in fondo all'auditorium, la mia cotta fin dalle medie, che fissava la scena con gli occhi sgranati.
Pensai, con un assurdo imbarazzo, che forse se avesse alzato la mano, tutto il dolore sarebbe cessato.
Ma Diego non alzò nulla.
"500 pesos", disse qualcuno.
Valeria rise.
"Io ne offro 600, così non resta senza acquirente."
Le risate ripresero.
Poi una voce maschile ruppe il frastuono.
"2000 pesos."
Tutti si voltarono.
Era Mateo Ibarra, il capitano della squadra di basket, alto, serio, con lo zaino in spalla e le sopracciglia più curate di tutta la scuola.
Non gli avevo rivolto quasi la parola quando, durante la lezione di matematica, mi chiese una penna.
"2000 per 1, 2000 per 2... venduto", annunciò l'insegnante.
Il tonfo del martelletto risuonò come una condanna a morte.
Scesi dal palco tremando.
Mariana cercò di abbracciarmi, ma la respinsi.
"Mi hai tradita."
"Non dire così."
"È quello che hanno fatto loro!"
Tu mi hai alzato la mano, papà mi ha costretta a sorridere e mamma ha preferito che ingoiassi la vergogna per non far dire niente a nessuno.
Mia madre si avvicinò.
"Emilia, non fare scenate."
Qualcosa dentro di me si spezzò.
Non fu Valeria.
Fu sentire mia madre definire la mia umiliazione una scenetta.
Mateo apparve con delle margherite bianche in mano.
"Non volevo che la situazione peggiorasse."
"Li ho comprati fuori."
Volevo odiarlo, ma la sua voce sembrava sincera.
L'appuntamento era il giorno dopo in una caffetteria in centro.
Mateo non era invadente né arrogante.
Mi disse che i suoi compagni di classe lo pressavano continuamente, che odiava tirare i tiri liberi quando tutti urlavano il suo nome, che a volte essere popolare era solo un altro modo per sentirsi intrappolati.
Alla fine gli confessai della gara di oratoria, della mia paura del club di dibattito e di quanto mi facesse male che Valeria stesse usando la nostra storia come arma.
Per un'ora, non mi sentii invisibile.
Per un'ora, pensai che forse qualcosa di buono potesse nascere dalla peggiore notte della mia vita.
Fino a lunedì, per dimostrare a Valeria che non era stato un appuntamento per pietà, mi avvicinai a Mateo davanti agli armadietti.
"Ti va di uscire di nuovo questo fine settimana?"
Niente asta.
Solo noi due.
Mateo impallidì.
—Emilia… mi dispiace.
Credo che tu abbia frainteso.
Mi sono divertita, ma non è andata come hai detto.
Non sei il mio tipo.
Il corridoio si fece gelido.
Valeria, dietro di me, alzò il telefono.
"Vedi?"
Te l'avevo detto.
Anche dopo essere stata pagata, non si ripeté.
Corsi in bagno, con la gola in fiamme.
Julia entrò dietro di me, chiuse la porta e mi afferrò per le spalle.
"Emi, ascoltami.
L'asta non è stata un incidente."
La fissai, senza fiato.
"Valeria aveva pianificato tutto in anticipo."
Parte 2
Julia mi disse che Carla, la ragazza del presunto appuntamento originale, non aveva avuto nessuna emergenza familiare; Valeria la convinse a nascondersi in bagno poco prima dell'annuncio perché sapeva che Mariana, disperata di salvare l'evento di mio padre, avrebbe alzato la mia mano se avesse visto il signor Carranza in difficoltà.
La cosa peggiore era che Valeria non voleva solo prendersi gioco di me.
Si era procurata delle foto del mio vecchio diario, quello in cui avevo scritto che Diego Salazar era l'unico che avrebbe mai potuto vedermi come qualcosa di più che la sorella di Mariana, e aveva intenzione di leggerle ad alta voce se nessuno avesse fatto un'offerta per me.
Julia se ne accorse troppo tardi e, in preda al panico, scrisse a Mateo esortandolo a fare un'offerta prima che Valeria si aggiudicasse l'asta.
Ecco perché Mateo pagò.
Non per me.
