«Lo so.»
«Ma posso ascoltarti, se questa volta dici la verità.»
Ci abbracciammo lentamente, goffamente, come due persone che raccolgono pezzi senza sapere quali siano ancora utilizzabili.
Non ci fu un finale perfetto. Leticia andò a vivere con una sorella a Toluca. Roberto sparì di nuovo, come sempre. Camila iniziò a pagare le sue bollette e, mesi dopo, mi invitò a pranzo. Questa volta riservò due posti al centro della sua vita.
Oggi vivo serenamente in un piccolo appartamento. Preparo il caffè presto, innaffio le piante e non mi sento più in colpa per aver chiuso porte che non ho sfondato.
Ho imparato una cosa tardi, ma l'ho imparata bene: quando il tuo amore vale la pena solo finché paghi, non sei famiglia, sei solo un sostegno. E nessuno merita di passare la vita a reggere una casa dove, nel giorno più importante, ti viene detto di sederti in fondo.
