**Dieci anni fa, mia moglie uscì di casa dicendo che andava a comprare il latte.**
Mi lasciò solo con cinque figli, tra cui una neonata che odorava ancora di borotalco e latte artificiale. Non tornò mai più. Poi, per la Festa della Mamma, si presentò alla mia porta come se fosse stata via solo poche ore. Quello che accadde dopo, soprattutto quello che fece la mia figlia maggiore, è qualcosa che porterò con me per sempre.
Ero nel reparto igiene femminile del supermercato, scrutando gli scaffali, cercando di ricordare quale marca Maya le avesse detto essere la migliore per le sue sorelle.
Davanti a me in fila c'era un'adolescente con sua madre. La ragazza sembrava imbarazzata, con le guance in fiamme, mentre la madre si chinava e le sussurrava qualcosa che la fece sorridere all'istante.
Abbassai lo sguardo sul cestino che tenevo in mano e sentii un dolore familiare stringermi il petto.
Avrebbe dovuto essere Natalie ad aiutare le nostre figlie in momenti come quello.
Quella mattina, la mia terza figlia, June, aveva avuto il suo primo ciclo. Ormai conoscevo bene la routine. L'avevo già vissuta con Maya ed Ellie. Prodotti per l'igiene femminile. Cioccolato. Antidolorifici. Una borsa dell'acqua calda. E, soprattutto, comportarmi come se niente fosse imbarazzante o fuori dall'ordinario.
Il cassiere guardò il mio carrello e sorrise.
"È la sua prima volta?" chiese.
"Questa è la mia terza figlia", risposi.
Ridacchiò piano e mi porse un flacone di vitamine masticabili.
"Queste aiutano con i crampi. Potrebbe usare anche una borsa dell'acqua calda."
Le buttai entrambe nel carrello senza esitazione.
Nel corso degli anni, mi ero abituato al modo in cui degli sconosciuti, in silenzio, ricostruivano la mia vita. Un uomo che comprava prodotti per l'igiene femminile, la spesa per sei persone, medicine, snack, materiale scolastico... da solo.
Padre single. Cinque figli. Moglie assente.
La gente se ne accorgeva.
