La musica nel club privato di San Pedro Garza García era così alta che le pareti sembravano vibrare per i bassi.
La condensa delle bottiglie di champagne appannava il tavolo VIP. Luci al neon illuminavano i divani di pelle nera. Risate echeggiavano da un angolo all'altro. L'intera stanza profumava di profumi costosi, fumo di tabacco, mezcal e delle solite pessime decisioni dei ricchi che si crogiolano nella loro presunta intoccabilità.
E Mateo sedeva come un re al centro dell'azione.
La giacca era aperta. Non indossava la cravatta. Il suo bicchiere non era mai vuoto. Valeria, la sua amante, gli si accoccolò accanto, una delle sue mani curate appoggiata sul suo petto, e sorrise come sorridono le donne quando sanno che un uomo sta cercando di impressionare tutti tranne l'unica persona a cui tiene veramente.
Intorno a lui, i suoi amici alzavano ripetutamente i bicchieri, adulando il suo ego e ridendo fragorosamente a ogni sua parola.
Poi il suo cellulare si illuminò sul tavolo.
Moglie. Di nuovo.
Era la decima chiamata in meno di trenta minuti.
Valeria sospirò drammaticamente e si sporse verso di lui, sfiorandogli l'orecchio con le labbra. "Davvero non rispondi? Ha chiamato tutta la notte. Quella suoneria mi rovina l'atmosfera."
Mateo abbassò lo sguardo sullo schermo e rise.
Non sono nervoso. Non mi sento in colpa.
Freddo.
Sconsiderato.
"Lasciala stare", disse, prendendo un altro sorso. "È una drammatica."
Gli uomini intorno a lui ridacchiarono.
Mateo si appoggiò ulteriormente allo schienale del divano, completamente rilassato, completamente convinto che il mondo lo avrebbe aspettato anche domani.
"Sai come sono le donne incinte", disse. "Tutto si trasforma in una crisi. Probabilmente vorrà i tacos a mezzanotte, o che torni a casa e le massaggi i piedi gonfi."
Valeria sorrise. "Così bisognosa."
Mateo prese il telefono, rifiutò la chiamata, mise in modalità aereo e lo gettò con noncuranza sul divano.
Poi, cinse Valeria con un braccio e alzò il bicchiere.
"Alla mia ultima notte di libertà prima di diventare padre."
Tutti applaudirono.
Nessuno in quella stanza sospettava che, a diversi chilometri di distanza, in una tranquilla villa nel quartiere più esclusivo della città, sua moglie giacesse ai piedi di una scalinata di marmo, lottando per la vita.
Camila era all'ottavo mese di gravidanza.
Si era alzata solo per versarsi un bicchiere d'acqua.
Un passo che le fece girare la testa.
Una delle mie mani non toccò il corrimano.
Una caduta violenta che trasformò l'intera scalinata in una macchia indistinta di pietra bianca, dolore e panico.
Ora era seduta sul pavimento freddo in camicia da notte, con i capelli parzialmente raccolti sul viso, senza una scarpa, il cellulare rotto stretto in una mano tremante.
Il suo corpo le doleva in punti che non sapeva nemmeno definire. Ondate di dolore lancinante le attraversavano il basso ventre. Il suo bambino, che si era sempre mosso regolarmente, ora si muoveva in modo strano: sussultava e poi rimaneva immobile per secondi agonizzanti che sembravano durare un'eternità.
"Mateo..." sussurrò, a malapena in grado di respirare.
Premette il pulsante di chiamata.
Rifiutato.
Chiamò di nuovo.
Segreteria telefonica.
Di nuovo.
Di nuovo.
Di nuovo.
Ogni chiamata andata a vuoto le sembrava meno una negligenza e più una condanna inflitta.
Le lacrime le rigavano il viso mentre si trascinava sul pavimento lucido, ma il dolore la trafiggeva con tale forza che urlò e quasi perse i sensi.
La villa che li circondava era enorme. Bellissima. Costosa. Vuota.
Le mura erano alte. Le finestre erano chiuse a chiave. Il personale era in ferie per il fine settimana, perché Mateo desiderava la sua privacy. Persino la porta di sicurezza era chiusa a chiave, secondo il protocollo notturno. Nessuna ambulanza poteva entrare se qualcuno non apriva la porta dall'interno o a distanza.
E Mateo non rispondeva.
Camila giaceva lì tremante e capì qualcosa che nessuna moglie dovrebbe mai capire.
Poteva morire nella casa che lui aveva comprato per impressionare gli altri.
Da sola.
Supplicò l'uomo che l'aveva abbandonata.
Con le dita intorpidite, sbloccò di nuovo il telefono. Si sentì stordita. Il respiro si fece affannoso. Una macchia scura di sangue, che si allargava lentamente, apparve sotto il suo fianco, facendole battere il cuore ancora più forte.
Aprì la rubrica.
Nomi censurati.
Poi un nome le apparve chiaro.
Alejandro.
L'ex migliore amico di Mateo.
L'uomo che Mateo odiava più di chiunque altro al mondo.
L'uomo che un tempo chiamava fratello, finché Alejandro non divenne più ricco, più rispettato, più disciplinato e più incontrollabile.
L'uomo a cui Mateo aveva proibito a Camila di parlare di nuovo, perché Mateo non sopportava di stare vicino a qualcuno che lo aveva smascherato.
Il suo pollice rimase sospeso a mezz'aria per una frazione di secondo.
Poi premette il pulsante di chiamata.
La suoneria squillò una volta.
"Camila?" rispose una voce profonda, svegliandolo all'istante.
"Cosa è successo? È mezzanotte."
"Alejandro..." singhiozzò, la parola bloccata in gola. "Sono caduta... dalle scale... c'è del sangue... per favore, aiutatemi... Mateo non risponde... il bambino..."
Il silenzio dall'altra parte durò meno di un secondo.
Poi la sua voce cambiò.
"Non fraintendermi.
Non ho sonno."
Terrorizzata.
"CAMILA, ascoltami. Resta con me. Arrivo subito." Sentì dei rumori, porte che si aprivano, uomini che gridavano in sottofondo. "Vado a chiamare l'équipe medica. Devi continuare a parlare. Mi senti? Non chiudere gli occhi. Dimmi dove ti trovi in casa."
"Nel corridoio..." sussurrò. "Non... non sento niente..."
"Certo che sì. Resta con me. Se riesci, metti la mano sul bambino. Continua a respirare. Sarò lì tra sei minuti." Sei minuti.
Sembrava impossibile.
Maggiori informazioni a pagina successiva.
