«Jet privato?» ripeté mia madre con una risata nervosa. «Mi scusi, giovanotto, credo che si sia sbagliato persona.»
L'uomo non perse la calma.
«No, signora. Sono Alejandro Salvatierra, coordinatore operativo di Vértice Executive Aviation. La signorina Herrera dovrebbe imbarcarsi tra otto minuti. Il suo volo è stato autorizzato con priorità.»
La parola «priorità» ci colpì come uno schiaffo in faccia.
Mio padre smise finalmente di guardare lo schermo.
«Camila... di cosa sta parlando quest'uomo?»
Lo guardai con una calma che mi ci erano voluti anni per coltivare.
«Del mio viaggio d'affari, papà.»
Rodrigo fece un passo verso di me, abbassando la voce come se ora fosse davvero preoccupato per lo scandalo.
«Da quando viaggia in jet privato?»
«Da quando la mia azienda ha firmato un accordo operativo con tre gruppi di aviazione executive», risposi. «Ti ho mandato il comunicato stampa. Ho anche invitato tutti alla cena di chiusura.»
Fernanda aggrottò la fronte.
«Pensavo fosse uno dei tuoi post motivazionali.»
Quasi sorrisi.
«Certo. È più facile prendersi gioco di qualcuno quando non lo si è letto.»
Mia madre si strinse la borsa al petto. I suoi occhi saettavano da me all'impiegato, dall'impiegato alle persone che ora ci stavano apertamente osservando. Alcuni passeggeri bisbigliavano. Un uomo alzò il cellulare, non so se per registrare o per fingere di non sentire.
«Camila», disse mia madre, cambiando tono, «non farlo qui.»
«Fare cosa?»
«Smascherarci.»
La fissai.
«Cinque minuti fa mi hai smascherata tu.»
Aprì la bocca, ma non riuscì a trovare un modo educato per dire qualcosa. Rodrigo, d'altro canto, trovò il modo di peggiorare ulteriormente la situazione.
«Se la tua azienda sta crescendo così tanto, avresti potuto aiutare l'impresa di famiglia. Sto per presentare un progetto di logistica turistica e tu non ti sei mai offerto di dare una mano.»
Sentii una risata amara bloccarmi in gola.
«L'impresa di famiglia? Quella in cui mi hanno negato un ufficio perché "le donne si lasciano distrarre dalle emozioni"? Quella in cui hai detto che la mia opinione non contava perché avevo già lasciato "un lavoro serio"?»
Mio padre chiuse gli occhi.
Mia madre sussurrò:
«È successo tanto tempo fa.»
«No, mamma. È successo alla cena di Natale dell'anno scorso.»
Fernanda voleva intervenire.
«Beh, non c'è bisogno di serbare rancore.»
Mi voltai verso di lei.
«Non è rancore. È un ricordo.»
Alejandro controllò discretamente l'orologio.
«Signorina Herrera, il tempo di partenza è breve. Se non saliamo subito, perderemo i posti.» Annuii. Feci un passo, ma mia madre mi afferrò il braccio. Le sue dita, prima ferme, ora tremavano.
"Camila, aspetta." Se è vero... se davvero hai intenzione di incontrare degli investitori a Madrid... potremmo venire con te. In fondo, siamo tutti diretti allo stesso posto.
Quella frase mi ferì più dell'insulto iniziale.
Non voleva scusarsi. Voleva entrare.
Rodrigo si affrettò:
"Possiamo accompagnarti nell'area VIP, scattare qualche foto, parlare con i tuoi contatti. Siamo di famiglia."
Ecco, la verità, nuda e dolorosa. Quando ero un peso, non appartenevo a quel mondo. Quando sembravo utile, tornavo a essere solo sangue.
Guardai la mano di mia madre sulla mia manica finché non mi lasciò andare.
"No", dissi.
Il suo viso si indurì.
"Che vuoi dire, no?"
«Non sono con me.»
Mio padre si avvicinò un po'.
«Figlia mia, tua madre non voleva farti del male.»
Quella frase mi fece arrabbiare più di tutte le altre. Perché l'avevo sentita per tutta la vita.
«Sì, papà, l'ha fatto.» Quello che non voleva era che ci fossero testimoni a dimostrare che si sbagliava.
Mia madre impallidì.
Poi Alejandro disse qualcosa che fece crollare completamente la facciata:
«Signorina Herrera, i media le hanno già chiesto se desidera delle foto di famiglia prima dell'imbarco.»
Tutta la mia famiglia mi guardò all'unisono.
E per la prima volta capii che ora erano loro ad avere paura di non essere invitati.
PARTE 3
