«Non ho bisogno di andare al ballo di fine anno», disse Wren.
Eravamo nel corridoio della scuola dopo il colloquio con gli insegnanti. Wren fece un piccolo passo davanti a me, poi si fermò davanti al volantino del ballo.
«Una notte sotto le stelle», recitava in lettere dorate. I bordi erano decorati con brillantini.
«Tanto è tutto finto», aggiunse.
Alzò leggermente le spalle e continuò a camminare.
Ma quella notte, molto tempo dopo aver sentito la porta della sua camera chiudersi, andai in garage a prendere altri tovaglioli di carta e la trovai immobile davanti a un ripostiglio.
«Non ho bisogno di andare al ballo di fine anno».
Una custodia per abiti era appesa alla porta aperta.
L'uniforme da poliziotto di suo padre.
Non mi sentì entrare. Fissava la cerniera, con le mani vicine, senza toccarla.
Poi sussurrò, così piano che quasi pensai di averlo sognato: «E se potesse ancora portarmi con sé?».
Rimasi lì immobile per un altro secondo prima di dire: "Wren".
Lei balzò in piedi e si girò di scatto.
L'uniforme da poliziotto di suo padre.
"Non lo ero..." iniziò.
"Va bene."
Lanciò un'ultima occhiata alla custodia. "Ho avuto un'idea folle... Beh, non voglio andare al ballo di fine anno, quindi va bene se dici di no, ma... ma se ci andassi... vorrei che lui fosse con me." E pensai che forse, se usassi la sua uniforme...
Wren aveva passato anni a fingere di non volere ciò che desideravano le altre ragazze: feste di compleanno, gite scolastiche ed eventi padre-figlia a scuola.
Aveva trasformato la delusione in una personalità così precoce che a volte mi spaventava.
"Ho avuto un'idea folle."
Mi avvicinai. "Aprila. Vediamo cosa c'è qui."
Mi guardò. "Cosa?"
"La custodia. Aprila."
Prese un respiro profondo, afferrò la cerniera e la aprì.
L'uniforme era stirata in modo impeccabile, ancora pulita. Le misi un braccio intorno alle spalle e la osservai in silenzio.
Wren passò la punta delle dita lungo la manica.
"Allora? Pensi che possa andare bene?"
"Aprila. Vediamo cosa c'è qui."
La madre del mio defunto marito aveva insegnato a Wren a cucire quando era piccola. Wren aveva ancora la sua vecchia macchina da cucire e a volte mi implorava di prestarle della stoffa per farsi dei vestiti.
"È più economico che comprare vestiti alla moda nei negozi", diceva.
Wren aggrottò la fronte mentre le sue mani accarezzavano l'uniforme.
"Posso farne un vestito da ballo." Mi guardò. "Ma mamma, sei davvero d'accordo?"
Onestamente, una parte di me non lo era. Essere un agente di polizia significava tutto per Matt, e la sua uniforme gli ricordava che era morto facendo un lavoro in cui credeva.
Ma mia figlia era lì; Ne aveva bisogno, e sapevo che qualsiasi cosa avesse creato con l'uniforme di Matt sarebbe stata bellissima.
"Posso trasformarla in un abito da ballo."
"Certo, non ho problemi se vuoi onorare tuo padre." La presi tra le braccia. "Non vedo l'ora di vedere cosa creerai."
***
Per i due mesi successivi, la nostra casa si trasformò in un laboratorio.
Il tavolo da pranzo era sparito sotto la stoffa che aveva comprato per abbinarla all'uniforme, perché le servivano dei pezzi extra. La macchina da cucire era stata tirata giù dal ripostiglio. Fili erano aggrovigliati sotto le sedie. Spilli erano finiti in posti impossibili.
Il distintivo rimase nella sua custodia di velluto sul caminetto per quasi tutta la durata del progetto. Non era suo. Quello era stato restituito al dipartimento dopo il funerale. Questo era molto più prezioso.
"Certo, non ho problemi se vuoi onorare tuo padre."
Ricordai la sera in cui glielo aveva dato.
Wren aveva tre anni e sedeva a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno quando Matt tornò a casa e si accovacciò accanto a lei.
"Ho qualcosa per te." Tirò fuori un piccolo oggetto dalla tasca e glielo porse.
Un distintivo.
Non uno ufficiale, ma un pezzo di metallo accuratamente modellato e lucidato come l'originale.
Il suo numero era scritto ordinatamente con un pennarello nero sul davanti.
"Ho qualcosa per te."
"Ti ho creata a mia immagine e somiglianza perché tu potessi essere la mia partner."
Wren lo prese con entrambe le mani. "Sono anch'io una poliziotta?"
Matt sorrise. "Sei la mia coraggiosa bambina."
***
Una sera, quando l'abito era quasi finito, Wren andò al camino e prese la scatola. La aprì e fissò il distintivo.
Poi si rivolse a me.
"Lo voglio qui." Si portò la mano al cuore.
"Ti ho creata a mia immagine e somiglianza perché tu potessi essere la mia partner."
Io ho
Fissava il distintivo.
La gente l'avrebbe giudicata, non l'avrebbe capita, e forse sarebbe stato troppo per lei.
Ma aveva 17 anni. Lo sapeva già, eppure voleva indossarlo.
"Penso che sia una bellissima idea", dissi.
***
Quando Wren scese le scale la sera del ballo e la vidi per la prima volta, mi commossi fino alle lacrime.
Le linee dell'uniforme originale erano ancora lì, ma ammorbidite in una silhouette elegante e aggraziata. E sul suo cuore, il distintivo brillava.
Voleva indossarlo comunque.
Quando entrammo insieme in palestra, tutti gli sguardi si posarono su di noi.
Una donna vicino al tavolo delle bevande la stava fissando. Susan, la madre di una compagna di classe di Wren, si fermò, con un bicchiere di carta a mezz'aria. Il suo sguardo cadde sul distintivo, poi sul viso di Wren.
Fece un leggero, rispettoso cenno del capo.
Wren lo sentì; io lo vedevo chiaramente. Raddrizzò la schiena e le spalle.
Poi iniziarono i guai, in modo rapido e violento.
Tutti si voltarono.
Una compagna di classe di Wren, una ragazza carina che aveva tutte le carte in regola per diventare reginetta del ballo, si avvicinò a Wren, seguita da un gruppo di ragazze.
La squadrò da capo a piedi, poi inclinò la testa e rise.
"Oh, wow", disse ad alta voce. "È un po' triste, in realtà."
Nella stanza calò il silenzio. Wren rimase immobile.
"Dille tutto, Chloe", disse un'altra ragazza.
