L'esame di ammissione, nonostante avessi ottenuto un punteggio di 98,7. La sua risposta fu immediata: "Allora non ti preoccupare nemmeno di tornare in questa casa". Non piansi. Non implorai un'altra possibilità. Perché in quel momento capii che nella mia famiglia l'amore aveva sempre avuto un prezzo... e che mio padre aspettava solo di vedermi abbastanza distrutta da costringermi a firmare e a consegnargli l'unica cosa che mia madre mi aveva lasciato. Il debole bagliore del mio telefono illuminò il mio viso quando arrivò il messaggio dell'avvocato: "Mariana, non firmare nulla. Qualcuno sta cercando di presentarsi in uno studio notarile usando il tuo nome".

PARTE 1

“Se hai fallito, non ho più motivo di tenerti in questa casa.”

Mio padre lo disse davanti a tutti, con la voce calma di chi crede di star firmando una sentenza giusta. Il cucchiaio di mia zia Lupita era sospeso sopra il suo piatto. La mia sorellastra, Camila, abbassò lo sguardo, ma non smise di sorridere. Verónica, sua madre, emise un sospiro finto, come se le facesse davvero male vedermi così a pezzi.

Premetti le dita sul tovagliolo.

“Mi dispiace,” mormorai. “Non sono stata ammessa all'UNAM.”

Era una bugia.

Il mio punteggio era stato di 98,7. Non solo ero stata ammessa, ma avevo ottenuto uno dei punteggi più alti della mia classe. Ma quella mattina avevo sentito Verónica in veranda, parlare su WhatsApp con qualcuno: “Quando Mariana compirà diciotto anni, finalmente potremo spostare quella casa. Ad Arturo basta che la ragazza sia abbastanza disperata da firmare.” Quella casa era di mia madre a Coyoacán. Una vecchia casa color crema con un cancello verde e delle bouganville che mia madre curava come se fossero sue figlie. Non era una villa. Ma era l'unico posto in cui riuscivo ancora a sentire la sua voce.

Mia madre morì quando avevo tredici anni. Prima di andarsene, lasciò tutto in ordine. O almeno così credevo. La casa era intestata a me, ma con alcune condizioni fino al compimento dei diciotto anni. Mio padre non ne parlava mai senza stringere i denti.

Quella sera, durante la cena in famiglia, decisi di mentire.

Volevo sapere cosa avrebbe fatto mio padre se avesse pensato che non valessi niente.

Non gli ci vollero cinque minuti per dimostrarmelo.

"Camila sa cosa significa cogliere le opportunità", disse Verónica, accarezzando la spalla della figlia. "È entrata al Tec. Renderà orgogliosa questa famiglia."

"Posso riprovarci", dissi a bassa voce.

Mio padre fece una risata amara.

"Con quali soldi? Con quale faccia?" Tua madre ti ha lasciato una casa e non riesci nemmeno a superare un esame.

Fu allora che capii che l'esame non era mai stato il problema.

Il problema era la mia casa.

Mio padre si alzò, andò in camera mia e tornò con il mio zaino, la mia giacca e una valigia che aveva preparato lui stesso. La lasciò vicino alla porta.

"Andrai da tua zia. O dove vuoi. Ma non ho intenzione di tenere qui dei falliti."

Mia zia Lupita si alzò.

"Arturo, non fare l'animale. È tua figlia."

Non la guardò nemmeno.

"Mia figlia avrebbe avuto successo."

Camila si morse il labbro. Verónica, invece, accennò appena un sorriso. Un piccolo sorriso velenoso.

Presi la valigia. Non piansi. Se avessi pianto, avrebbe vinto lui.

Prima di andarsene, mio ​​padre mi prese per un braccio e mi sussurrò all'orecchio:

"Quando capirai che non hai niente senza di me, parleremo della casa."

Lo guardai negli occhi.

Per la prima volta, non provai paura. Sentii un brivido gelido, come se mia madre mi avesse posato una mano sulla schiena.

Quella notte dormii sul divano di mia zia. Alle sei del mattino, il mio cellulare vibrò con un messaggio di Rafael Mendoza, l'avvocato di mia madre:

"Mariana, non firmare niente. Tuo padre ha solo richiesto delle copie dei tuoi documenti. E c'è una cosa più seria: qualcuno ha chiesto in uno studio notarile se poteva comparire al tuo posto."

Mi alzai di scatto.

Qualcuno stava cercando di prendere il mio posto.

PARTE 2