Ho letto il messaggio tre volte.
Mia zia Lupita è uscita dalla cucina con i capelli raccolti e una tazza di caffè in mano. Quando mi ha vista, l'ha appoggiata sul tavolo senza toccarla.
"Cos'è successo, tesoro?"
Le ho mostrato il cellulare. Non ha urlato. Non ha fatto scenate. Ha semplicemente chiuso a chiave la porta, come se improvvisamente tutto l'appartamento dovesse difendermi.
"Tua madre non era stupida", ha detto. "Se Rafael ti ha mandato un messaggio, è perché è successo qualcosa."
L'avvocato Mendoza è arrivato un'ora dopo. Aveva una cartella nera, occhiaie profonde e l'aria seria di chi ha visto troppe famiglie distrutte per soldi.
"Tua madre ha lasciato una clausola di protezione", ha spiegato. "Dal momento in cui hai compiuto diciotto anni, qualsiasi tentativo di vendere, ipotecare o trasferire la casa a Coyoacán deve essere segnalato a me e al notaio che ha registrato il testamento."
"E mio padre lo sa?"
"Sa meno di quanto creda." Ma ha copie della tua carta d'identità elettorale, del tuo certificato di nascita e della prova di residenza. Questo mi preoccupa.
Sentivo la gola bruciare.
Non era una scenata per il mio presunto fallimento. Era un piano.
L'avvocato mi ha chiesto il mio punteggio effettivo all'esame. L'avevo preso dalla mia email. Quando ha visto 98,7, ha alzato lo sguardo.
"Quindi sapevi già che c'era qualcosa che non andava."
"Volevo vedere fin dove si sarebbero spinti."
Mia zia mi ha preso la mano.
"Beh, si sono spinti parecchio."
Lo stesso giorno, Verónica ha caricato su Facebook le foto di un'elegante festa a Polanco. "Orgogliosa della nostra Camila, il brillante futuro della famiglia", ha scritto. In una foto, mio padre brindava con uomini d'affari, cugini e vicini. In un'altra, Camila abbracciava un'enorme torta con il logo del Tec.
Non ero stata invitata.
E non ce n'era bisogno.
Alle nove di sera, Rafael mi chiamò. Questa volta la sua voce era rotta.
"Mariana, ascoltami con calma. Tuo padre è uscito dalla porta sul retro del soggiorno dieci minuti fa. Sta andando al Notaio 21 con Verónica e una ragazza. La ragazza ha un documento con il tuo nome."
Il rumore del traffico di Avenida Insurgentes sembrava lontano, come se la città fosse finita sott'acqua.
"Chi è?"
"Non ne sono sicura. Il notaio mi ha contattata perché ha notato delle incongruenze e perché tua madre ha lasciato un avviso diretto. Stanno cercando di firmare una procura per vendere la casa."
Mia zia stava già cercando le chiavi.
"Andiamo."
"Non andare da sola", disse Rafael. "Ti aspetto fuori."
Chiamammo un Uber. Mentre percorrevamo Avenida Reforma, stringevo al petto una foto di mia madre. Era nel giardino dei Coyoacán, con le mani sporche di terra, un sorriso stanco. Mio padre diceva sempre che quella casa era "un bene confiscato". Per me, era l'odore del caffè preparato in una caffettiera di terracotta, del pane dolce e della pioggia sui vasi di fiori.
Arrivammo all'ufficio del notaio verso le 10:30.
Rafael ci aspettava all'ingresso.
"Il notaio sta prendendo tempo", disse. "Ma Arturo si sta facendo aggressivo."
Salimmo le scale.
Ogni gradino risuonava come un tonfo.
Quando aprii la porta, vidi mio padre con l'abito della festa, la cravatta allentata, il viso rosso di rabbia. Verónica era accanto a lui.
E di fronte alla scrivania, con una penna in mano, c'era Daniela, la cugina di Verónica.
Con il mio nome su un documento falso.
PARTE 3
