Alex Krasnov si appoggiò alla pelle cucita a mano della sua Rolls-Royce Phantom, osservando la città che si tingeva di scintille di luce oltre i vetri oscurati.
Torri di acciaio e neon si ergevano e cadevano come monumenti all'ambizione, monumenti che lui stesso aveva contribuito a costruire. A trentacinque anni, Alex era la definizione del successo moderno: un miliardario della tecnologia che si era fatto da sé, celebrato sulle riviste, invidiato nelle sale riunioni, circondato da lussi che la maggior parte delle persone vedeva solo sugli schermi. Eppure, sotto gli abiti su misura e i voli privati, c'era un vuoto che non poteva più ignorare.
Quella sera, il silenzio calò più del solito. Un raro Scotch, più vecchio di molti dei suoi dipendenti, gli stava in mano, intatto. Non riuscì a cancellare il ricordo che era riemerso senza invito: Sofia. La donna dei suoi anni universitari. L'unica persona che lo aveva conosciuto prima dei soldi, prima dei titoli dei giornali, prima che l'ambizione si trasformasse in ossessione. Erano passati cinque anni da quando se n'era andato, convincendosi che il sacrificio fosse il prezzo della grandezza.
«Seventeen Magnolia Street», disse all'improvviso, con voce roca, tanto da sorprendere perfino lui stesso.
L'autista gli lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore, sorpreso ma professionale, e non disse nulla. L'auto obbedì, allontanandosi dalle torri di vetro e dirigendosi verso strade più tranquille, dove l'ambizione non ruggiva, anzi indugiava.
Mentre la Rolls-Royce entrava nel vecchio quartiere, il contrasto sembrava quasi crudele. Strade strette, case modeste, luci del portico che brillavano debolmente. Questo era un luogo che Alex aveva cercato di cancellare, perché i ricordi erano più facili da superare che da affrontare. Il suo petto si strinse mentre l'auto rallentava davanti a una piccola casa a due piani, il cui giardino era curato con cura piuttosto che con denaro. Sembrava immutata, come se il tempo si fosse cortesemente rifiutato di interferire.
