Nel marzo del 1897, un rapporto medico pubblicato sul Journal of Heredity descriveva il caso di una famiglia rurale del Kentucky la cui esistenza sfidava ogni comprensione medica. La madre era alta solo 1 metro e 78 centimetri. Il padre pesava oltre 225 chili. Avevano dodici figli. Secondo le cartelle cliniche conservate presso l'Archivio Medico di Louisville, nessuno di loro era nato senza gravi deformità fisiche.
Vorrei sapere chi è con noi. Da dove ci state guardando e che ore sono? Continuiamo la storia. Il dottor Samuel Garrett esercitava la professione medica nella contea di Harland, nel Kentucky, da quasi quindici anni quando, in una fredda mattina di marzo del 1897, un contadino si presentò nel suo studio. L'uomo era visibilmente nervoso, dondolandosi da un piede all'altro mentre descriveva la sua famiglia che viveva nella valle dietro Pine Mountain.
Secondo il contadino, c'era qualcosa di terribilmente strano in ognuno dei bambini di quella casa. Garrett aveva già sentito delle voci sulla famiglia, ma le aveva liquidate come superstizioni rurali; tuttavia, l'insistenza del contadino gli diede ragione e gli permise di indagare. Il viaggio durò quasi un giorno intero; il cavallo di Garrett si fece strada a fatica attraverso gli stretti sentieri scavati nel fianco della montagna, tra fitti boschetti di querce e noci che oscuravano il sole pomeridiano.
Quando finalmente raggiunse la casa, ciò che scoprì fu uno shock. L'abitazione era primitiva ma ben tenuta, e dal camino in pietra si levava del fumo. Ma fu la donna che gli venne incontro ad attirare per prima la sua attenzione. Non era più alta di due metri e settanta, le sue proporzioni da adulta compresse in un corpo che sembrava biologicamente impossibile.
All'interno, il dottore incontrò il marito. Era seduto in una poltrona rinforzata accanto al camino, disteso in uno spazio pensato per tre adulti di corporatura normale. Garrett stimò il suo peso a oltre 225 chilogrammi, notando difficoltà respiratorie, articolazioni gonfie e una pelle insolitamente tesa.
Intorno a loro vagavano bambini di tutte le età, ognuno con i segni di un evento catastrofico. La più grande, una ragazza di circa 14 anni, camminava con una scoliosi così grave che il suo busto era praticamente piegato di lato. Due ragazzi, gemelli a giudicare dai tratti identici, avevano i piedi così gravemente deformati da dover trascinarsi sul pavimento.
Il bambino più piccolo aveva le dita dei piedi fuse in escrescenze a forma di pala. Il cranio di un altro bambino era così deformato che Garrett si chiedeva come il suo cervello potesse funzionare. Eppure funzionava. I bambini parlavano, partecipavano alle faccende domestiche e dimostravano consapevolezza e personalità, nonostante le loro gravi disabilità fisiche.
Garrett trascorse tre ore a somministrare test con il consenso dei genitori, riempiendo il suo quaderno di osservazioni sempre più inquietanti. Ogni bambino presentava numerose anomalie. Alcuni soffrivano di deformità scheletriche associate a dislocazioni di organi, che, data la loro storia, erano inaccettabili per la loro sopravvivenza.
Altri bambini mostravano sintomi di malattie di cui aveva sentito parlare solo nei più oscuri manuali di medicina. I genitori, pur collaborativi, sembravano rassegnati, come se avessero accettato da tempo che i loro figli non sarebbero mai stati normali. Al calar della sera, mentre Garrett stava per andarsene, sua madre gli pose una domanda che lo avrebbe tormentato per anni.
La medicina poteva spiegare perché Dio li avesse maledetti in questo modo? Il dottore non aveva una risposta. Aveva visto molte cose nella sua carriera, ma niente lo aveva preparato a una famiglia in cui la catastrofe genetica sembrava essere la regola, non l'eccezione. Il dottor Garrett tornò nel suo ufficio, chiedendosi ossessivamente come una simile relazione potesse essersi instaurata.
Nelle settimane successive, intervistò i genitori individualmente, scoprendo storie che erano veri e propri casi studio di incompetenza medica. Sua madre, che nei suoi appunti indicò come Sarah Pennington, era nata a Cincinnati, Ohio, nel 1871. Le cartelle cliniche del Cincinnati Children's Hospital, che Garrett ottenne in seguito tramite corrispondenza, confermarono la diagnosi fatta all'età di tre anni. Il nanismo primordiale, una condizione così rara che nella letteratura medica americana sono stati registrati meno di venti casi, era un caso in continua evoluzione. I medici esaminarono ogni aspetto del suo sviluppo, scoprendo che, mentre le sue capacità mentali sembravano normali, il suo corpo si rifiutava di crescere oltre le dimensioni di un bambino piccolo.
All'età di 12 anni, aveva raggiunto la sua altezza definitiva di 1,19 metri. I documenti rivelarono anche un lato oscuro della sua vita. La sua famiglia, incapace di gestire la curiosità e la crudeltà della figlia, la affidò infine a un'organizzazione di beneficenza religiosa all'età di 15 anni. Questa organizzazione con sede a Louisville, nel Kentucky, gestiva una casa per persone con disabilità o incapaci di mantenersi.
Fu lì, nel 1888, che Sarah incontrò l'uomo che sarebbe diventato suo marito. Secondo i registri della contea, il suo nome era Benjamin Caldwell, e la sua storia clinica era altrettanto peculiare. Benjamin nacque nel 1865 da una famiglia
Viveva in una fattoria nella contea di Breath, nel Kentucky. Per i primi dodici anni della sua vita, sembrava perfettamente normale.
Improvvisamente, qualcosa andò terribilmente storto nel suo corpo. Il diario di sua madre, che Garrett scoprì in seguito tramite la sua famiglia, descriveva questa trasformazione con crescente orrore. Benjamin iniziò a mangiare quantità astronomiche di cibo, senza mai sentirsi sazio. Il suo peso raddoppiò in un anno, e poi raddoppiò di nuovo.
