Mi chiamo Ana, ho 25 anni e ho sposato Carlos subito dopo la laurea. Ci siamo conosciuti all'università; il nostro amore era puro e semplice. Carlos è gentile e laborioso, ma sua madre, Doña Teresa, è famosa nel quartiere per essere severa e crudele.
Proprio il giorno in cui mi portò a conoscerla, pronunciò una frase:
"Una ragazza di un paese povero... sarà in grado di mantenere questa famiglia?"
Ho cercato di sorridere, pensando che se fossi stata obbediente e laboriosa, un giorno mi avrebbe accettata. Ma mi sbagliavo. Dal mio primo giorno da nuora, ha criticato ogni mia azione e non mi ha mai elogiata.
Il motivo per cui Doña Teresa non mi accettava era semplice: aveva pianificato che Carlos sposasse una ragazza ricca della regione, e io avevo mandato a monte i suoi "piani".
Quando c'erano ospiti, spesso diceva tra le righe:
"Oggigiorno, quando ci si sposa, bisogna scegliere qualcuno con i soldi; che ci si può fare con uno che non ha niente?"
Carlos ascoltava, ma raramente osava difendermi; si limitava a tacere o a cambiare argomento. Ingoiavo le lacrime e mi dicevo che dovevo sopportare tutto per lui.
Un giorno, Carlos dovette partire per un viaggio di lavoro di una settimana. Io rimasi a casa, a occuparmi del negozio di famiglia e delle faccende domestiche. Quel giorno, per sbaglio, mi cadde una bottiglia d'olio e il contenuto si rovesciò sul pavimento. Quando Doña Teresa lo vide, andò su tutte le furie e mi urlò contro, dandomi della maldestra e dicendo che avevo rovinato tutto.
Continua alla pagina successiva
Ma non si fermò lì. Improvvisamente, mi trascinò in una stanza, chiuse la porta e con un paio di forbici mi tagliò tutti i lunghi capelli che avevo fatto crescere e curato fin da bambina.
Ero sotto shock, mi dimenavo:
"Mamma! Ti prego, no... i miei capelli..."
Lei strinse i denti:
"A cosa serve avere tanti capelli? Per attirare altri uomini? Te li taglio tutti così capisci cosa significa l'umiliazione!"
Il rumore delle forbici che mi tagliavano i capelli riecheggiò per tutta la casa. Le lacrime mi soffocavano, ma lei non si fermò. Dopo averli tagliati, mi costrinse a prendere una piccola borsa con le mie cose:
"Da ora in poi andrai in convento. Non voglio una donna senza vergogna in casa mia!"
Cadei in ginocchio, implorando:
"Mamma, ti prego... non ho fatto niente di male..."
Ma lei si voltò e se ne andò, lasciandomi tremante in cortile. Afferrai la borsa e uscii dalla porta di casa di Carlos, mentre i vicini bisbigliavano e mi fissavano.
Cominciò a piovere leggermente e il freddo mi penetrò nelle ossa. Non sapevo dove andare; ricordavo solo quello che mi aveva detto: "al convento". Così mi incamminai verso un piccolo convento alla periferia della città.
Continua alla pagina successiva
