PARTE 1
«Non servite gamberi a queste ragazze! Ci costano già abbastanza solo per essere nate donne!»
La voce di Doña Refugio risuonò in tutto il ristorante di pesce, proprio mentre il cameriere stava per posare un piatto fumante davanti alle mie figlie.
Ero seduta all'ultimo tavolo, vicino alla porta del bagno, con le mie due bambine strette a me. Sofía, di sette anni, teneva lo sguardo basso. Camila, di quattro, si nascondeva dietro il mio braccio. Ai tavoli principali, la famiglia di mio marito brindava con la tequila, mangiando aragosta, dentice e zuppa di pesce come se si trovassero a un sontuoso matrimonio.
Era il settantesimo compleanno di mio suocero, Don Ernesto. Mio marito, Ricardo, si aggirava per la sala in un abito blu, con un orologio scintillante e il sorriso di un uomo importante. A ogni parente che arrivava dal villaggio, ripeteva la stessa cosa:
"Mio padre compie settant'anni una volta sola. Pagherò io tutto. Questo è il bello di essere il manager."
Nessuno sapeva che non avrebbe pagato lui quella festa.
O meglio, nessuno lo sapeva ancora.
Doña Refugio si avvicinò al nostro tavolo con un vecchio vassoio. Sopra, posò un piatto fondo, scheggiato sul bordo, con riso freddo, fagioli secchi e tre pezzi di pollo che sembravano avanzi. Poi gettò tre cucchiai di plastica.
"Per te e le tue due gallinelle", disse, guardandomi con disprezzo. "Non pensare che solo perché la sala è elegante, siate tutte uguali."
Sofía mi strinse la mano.
"Mamma, perché la nonna ci chiama gallinelle?"
Quella domanda mi ferì più di qualsiasi pugno.
Per dieci anni, ho sopportato umiliazioni simili. Che non valevo niente perché non avevo dato un figlio a Ricardo. Che le mie figlie erano un peso. Che vivevo alle sue spalle, anche se con i quindicimila pesos che mi dava al mese mi aspettavo che pagasse cibo, scuola, luce, acqua, pannolini e persino le medicine dei suoi genitori.
Quello che non sapevano era che cinque anni prima avevo avviato in silenzio un'attività di catering per uffici. Mi alzavo all'alba, cucinavo, consegnavo gli ordini e nascondevo i miei guadagni in un conto di cui nessuno sapeva nulla. Mentre mi chiamavano scroccona, io stavo costruendo una via d'uscita per me e le mie figlie.
Il cameriere cercò di difenderci.
"Signora, tutti i pacchetti includono lo stesso menù per tavolo."
Doña Refugio gli strappò di mano il piatto di gamberi.
"Sono la madre di chi paga! Portate a queste tre quello che resta. Se vogliono il lusso, dovrebbero prima imparare a rinunciare a un figlio."
Diversi parenti risero. Altri fecero finta di non sentire.
Ricardo, ubriaco, si avvicinò barcollando.
«Non fare smorfie, Mariana. Sei venuta per stare con me, non per rovinare la mia reputazione. Oggi mio padre dovrebbe essere orgoglioso, non vergognarsi di avere una nuora che sa solo partorire figlie femmine.»
Alzai lo sguardo e gli sorrisi con una calma che lo spiazzò.
«Non preoccuparti, Ricardo. Tutti ricorderanno il tuo aspetto oggi.»
La sua espressione cambiò.
«Cosa intendevi?»
Prima che potessi rispondere, Doña Refugio afferrò il piatto scheggiato e lo gettò sul tavolo. Il brodo schizzò sul vestito di Camila. La mia bambina sobbalzò spaventata e scoppiò a piangere.
«Ingoia e stai zitta!» urlò mia suocera. «Per quello che dai, ti diamo più che a sufficienza.»
In quel momento, non provai più vergogna. Provai sollievo.
Mi alzai lentamente, asciugai il vestito di Camila con un tovagliolo e presi le mie figlie per mano.
"Andiamo, ragazze."
Ricardo mi afferrò il braccio.
"Non osare fare scenate."
Lo guardai dritto negli occhi.
"La scenata sta per iniziare."
