Uscii dalla sala con le mie figlie mentre gli applausi, le risate e la musica norteña continuavano alle mie spalle. Appena salite sul taxi, il mio cellulare iniziò a vibrare incessantemente.
Dieci minuti dopo, avevo già settantadue chiamate perse da Ricardo e Doña Refugio.
Nessuno riusciva a credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
La settantatreesima chiamata arrivò mentre il taxi attraversava Avenida Universidad.
Misi il vivavoce in modo che le mie figlie non vedessero la paura sul mio volto.
"Mariana, maledetta!" urlò Doña Refugio. "Torna subito! Dove hai lasciato i soldi?"
Sorrisi guardando fuori dal finestrino, osservando le luci della città.
"Quali soldi, suocera?"
Dall'altro capo del telefono, sentivo il rumore di piatti che sbattevano, urla e la musica che si interrompeva bruscamente.
«Non fare la finta tonta! Il direttore dice che il conto non è ancora stato saldato! Centottantamila pesos!» Ricardo non ha abbastanza soldi sulla carta di credito e non lasciano uscire nessuno!
Ricardo strappò il telefono di mano.
«Cosa hai combinato, Mariana? Il ristorante ha la sicurezza all'ingresso! Ci stanno tutti guardando!»
Per la prima volta in dieci anni, la sua voce non sembrava un ordine. Sembrava in preda al panico.
«Non ho fatto niente che non aveste approvato», risposi.
Ci fu silenzio.
Tre settimane prima, Doña Refugio aveva annunciato che il compleanno di Don Ernesto sarebbe stata «la festa più elegante che la famiglia avesse mai visto». Voleva quaranta tavoli, aragosta, open bar, musica mariachi e una torta a tre piani. Ricardo impallidì sentendo il budget, ma sua madre lo mise alle strette con la parola che gli faceva più male: fallimento.
"Allora perché ti vanti di essere un manager se non sei in grado di onorare tuo padre?"
Poi fu il mio turno.
"Lo chiederai ai tuoi genitori. Hanno venduto un piccolo appezzamento di terra, no?" "Portami centocinquantamila pesos. È il minimo che una nuora inutile dovrebbe fare."
Ricardo mi disse questo in salotto, davanti ai suoi genitori:
"Se non mi dai quei soldi, te ne vai con le tue amiche. Non voglio donne inutili in questa casa."
Abbassai la testa e finsi di piangere.
"Va bene. Ma i miei genitori prestano denaro solo con una cambiale firmata."
Ricardo rise.
"Portala qui. La firmerò. Credi che i tuoi contadini mi facciano paura?"
Firmò una cambiale per centocinquantamila pesos, convinto che i miei genitori sarebbero stati i creditori. Quello che non sapevano era che i soldi non venivano da loro. Venivano dal mio conto, dalle mie levatacce mattutine per vendere cibo, dalle mie mani bruciate dalle pentole e da ogni umiliazione che avevo trasformato in risparmi.
Poi portai a Ricardo e Doña Refugio il contratto per il ristorante di pesce. Dissi loro che il locale, impressionato dal loro "status", chiedeva solo un acconto di 5.000 pesos e che il resto sarebbe stato pagato alla fine dell'evento. Ricardo firmò senza leggere. Doña Refugio firmò come rappresentante della famiglia, felice di vedere il suo nome su un documento elegante.
Pensavano che avrei messo da parte i soldi per pagare alla fine.
Ma non gliel'ho mai promesso.
"Mariana, non prendermi in giro", mi disse Ricardo al telefono. "Vieni a pagare."
"Non posso. Le mie figlie hanno fame. Le porto fuori a mangiare il pozole. Ognuna avrà il suo piatto. Nessuno darà loro gli avanzi." "Sei mia moglie!"
"Ero tua moglie quando mi hai picchiata perché non ti davo un figlio maschio. Ero tua moglie quando hai permesso a tua madre di chiamare le tue figlie animali. Ero tua moglie quando tuo padre ti ha detto che avresti dovuto trovarti un'altra donna per avere un figlio. Oggi non sono niente per te."
Doña Refugio urlò di nuovo:
"Tutta la famiglia è qui!" I tuoi zii, i tuoi cugini, tutti! Non puoi lasciarci così!
"Certo che posso. Il conto è intestato a Ricardo. Anche il contratto ha la tua firma. Hai detto di essere la madre della persona che paga."
Dall'altro capo del telefono, la voce del direttore:
"Signor Ricardo, dobbiamo saldare subito. Altrimenti, chiameremo le autorità."
Ricardo abbassò la voce.
"Mariana... ti prego. Non farmi questo."
Risi amaramente.
"No, Ricardo. Ve la siete cercata."
Ho spento il telefono, ho tolto la SIM e l'ho strappata a metà. Sofia mi ha guardato con gli occhi spalancati.
"Papà viene?"
L'ho abbracciata.
"No, amore mio. Non oggi."
Il taxi si è fermato davanti a una semplice bancarella di cibo. Ho ordinato tre grandi ciotole di pozole, tostadas, agua fresca e flan per le mie figlie. Camila ha mangiato come se non avesse mai ricevuto nulla di speciale solo per lei.
Mentre le guardavo mangiare, mi sono ricordata della busta nella mia borsa: copie del contratto, la cambiale firmata da Ricardo, estratti conto della mia attività e una richiesta di divorzio che un amico avvocato aveva già preparato.
Ma il peggio doveva ancora venire.
