Nell'auto regnava un silenzio assordante. Stavamo andando a comprare il pane, ma lo avevamo finito di nuovo. Łukasz strinse il volante così forte che le nocche gli diventarono bianche. "Mi hai messo in imbarazzo davanti ai miei amici", disse infine. "E tu hai messo in imbarazzo me", risposi con calma. "Per dodici anni mi hai esibita come una domestica davanti a tutti. E nessuno pensa che sia vergognoso." Accese la radio. Rimase in silenzio fino a casa. Quella sera, sua sorella Ewa chiamò. Chiamava sempre dopo le nostre feste. Mai me. "Ha un brutto carattere", disse. "Ma tu sei un uomo, questa è casa tua. Metti le cose a posto. Metti le cose a posto." Questo significa: Zofia deve stare zitta e servire. In silenzio, lavai i piatti, mi tolsi il grembiule e andai a letto. Passarono due mesi. Lunedì, Łukasz annunciò: "È il compleanno di Ewa. Il suo cinquantaduesimo. Ho detto che lo festeggeremo a casa nostra". Rimasi immobile. "Cosa intendi con 'ho detto'?" chiesi lentamente. "Dove altro? In un piccolo appartamento. E abbiamo spazio, un giardino." Per te non è un problema, ti piace questo genere di cose. Ewa arrivò sabato mattina. Con un vestito nuovo, i capelli acconciati, profumata di profumo. Si sedette in salotto e iniziò a dare ordini: "Zosia, metti quelle rose in un vaso più alto. E prendi una tovaglia bianca, non quella color crema. E taglia l'insalata a pezzetti più piccoli, perché la mia amica ha i denti rovinati". Io tagliavo. Alle tre, la tavola era stracolma di cibo. Venticinque invitati. Ewa prendeva le richieste, Łukasz versava il vino, io stavo in piedi vicino ai fornelli con un mestolo. La faccia mi bruciava per il forno. Qualcuno ha chiesto altra gelatina, qualcuno un piatto pulito, qualcuno un pezzo d'oca "senza la mela". Ho servito tutti. Come sempre. E poi... un bicchiere di vino si è rovesciato sulla tovaglia. Ewa ha strillato: "Zosia! Presto, pulisci! Cosa stai facendo?!" E allora mi sono semplicemente fermata.
La storia continua
