Ci siamo conosciute alla Sorbona, quando entrambe avevamo difficoltà economiche: due ragazze di provincia – una bretone e l'altra normanna – che condividevano un umido appartamento in mansarda e troppe cene a base di noodles istantanei. Ridevamo per non rimpiangere le nostre vite passate.
Lei era Chloé Dubois. Per me, era quel tipo di amica di cui non ti devi preoccupare: se c'era un ultimo caffè, lo dividevi a metà, e finiva lì.
Dopo la laurea, la vita ha fatto quello che di solito fa: ci ha portate su strade diverse. Io ho trovato un lavoro stabile come contabile a Lione; Chloé è andata a Bordeaux a lavorare nel settore delle vendite. Nonostante ciò, ci sentivamo ancora di tanto in tanto per parlare di cose di tutti i giorni: bollette, rotture sentimentali, ricette non riuscite… finché una sera ho ricevuto un messaggio che ha cambiato tutto.
«Amélie, ho bisogno che tu mi presti dei soldi. Mio padre ha problemi di cuore e la tempesta ha fatto crollare il tetto di casa nostra. Ti prego. Te li restituirò tra un anno.»
Non ci ho pensato due volte. Nella mia mente, era come una di famiglia. Le ho trasferito 8.000 euro, tutti i miei risparmi, e ho chiesto in prestito altri 1.000 euro ad alcuni amici per completare la somma. Ricordo la sua voce rotta dall'emozione al telefono, le sue promesse di restituire tutto «fino all'ultimo centesimo», i suoi ripetuti ringraziamenti, come se non riuscisse a respirare in altro modo.
E poi... silenzio.
Il suo numero ha smesso di funzionare. I suoi profili sui social media erano vuoti, come se la persona fosse stata cancellata. È svanita dalla mia vita con una facilità che mi ci sono voluti anni per comprendere.
L'attesa si è trasformata in vergogna.
