Parte 1
Alle 00:17, la figlia della domestica sentì un lamento provenire da dietro la porta proibita della camera da letto del milionario.
Aveva solo tre anni.
Si chiamava Lupita Morales. Indossava un pigiama giallo sbiadito con delle anatre e camminava a piedi nudi sul freddo pavimento di marmo di una villa a Lomas de Chapultepec, mentre la pioggia batteva contro le finestre come se qualcuno stesse lanciando sassi dal cielo.
Sua madre, Marisol, era in lavanderia a piegare le lenzuola.
Non dormiva bene da tre giorni.
A 31 anni, Marisol aveva già le mani di una donna anziana: ruvide per la candeggina, segnate da piccole bruciature da ferro da stiro, stanche di una vita che non le aveva mai dato tregua.
Era arrivata a Città del Messico da Puebla con una valigia malconcia, due cambi di vestiti e una bambina tra le braccia. Il padre di Lupita se n'era andato quando la bambina aveva quattro mesi. Una mattina, semplicemente non tornò.
Da quel momento in poi, Marisol imparò a non aspettarsi nulla da nessuno.
Fino a quando non vide l'annuncio.
"Cercasi governante convivente. Stipendio competitivo. Alloggio fornito. Un minore a carico ammesso."
Quell'ultima frase le sembrò un miracolo.
La casa apparteneva ad Alejandro Ibarra, un uomo d'affari di 43 anni, proprietario di imprese edili, hotel e, a detta delle riviste economiche, di metà del paese. Il suo volto compariva sulle copertine delle riviste, sempre serio, sempre elegante, sempre con uno sguardo che sembrava trafiggere le persone senza vederle.
La prima volta che Marisol lo vide, pensò:
"Quest'uomo non sa sorridere."
E per otto mesi, ebbe la conferma di aver ragione.
Alejandro non era scortese. Era peggio: era assente. Si aggirava per casa sua come un fantasma in un abito costoso. Dava ordini brevi, mangiava da solo, lavorava fino all'alba e aveva una regola che tutti ripetevano a bassa voce:
Dopo le 21:00, nessuno era autorizzato ad entrare nell'ala est.
"Queste sono le regole del padrone", le disse Doña Rosa, la governante. "Qui imparerai a non fare domande."
Marisol non fece domande.
Aveva troppo da perdere.
Il suo mondo si ridusse a pulire pavimenti splendenti, lavare bicchieri pregiati, tenere Lupita tranquilla nella piccola stanza accanto alla cucina e risparmiare ogni centesimo per poter un giorno affittare un appartamento tutto suo.
Ma quella notte di pioggia, Lupita si svegliò per un tuono.
Allungò la manina verso la madre e trovò il letto vuoto. Non pianse. Lupita non era solita piangere quando aveva paura; rimase immobile, in ascolto, come se volesse capire il mondo prima di chiedere aiuto.
Si alzò dal letto. Uscì nel corridoio.
Voleva andare in cucina, dove Marisol a volte le dava del latte caldo quando c'era un temporale. Ma sbagliò strada. Invece di dirigersi verso la luce della lavanderia, percorse il lungo corridoio dell'ala est.
Lì era tutto diverso.
I tappeti inghiottivano i suoi passi. Le pareti erano ricoperte di quadri scuri. Le porte erano enormi, con maniglie dorate che brillavano appena sotto la luce fioca delle lampade.
Poi lo sentì.
Un suono basso.
Un gemito soffocato.
Come qualcuno che cerca di parlare dal fondo di un pozzo.
Lupita si fermò davanti all'ultima porta. Appoggiò l'orecchio al legno.
Di nuovo.
Un sussulto.
Una voce maschile, spezzata, che ripeteva qualcosa che non capiva.
La ragazza non pensava alle regole. Non pensava alle punizioni. Non pensava che quella parte della casa fosse proibita.
Pensò solo una cosa:
"Qualcuno è triste."
E spalancò la porta.
La camera da letto era immensa. La pioggia scrosciava dalla finestra. Le pesanti tende si muovevano a malapena a causa dell'aria condizionata. E accanto al letto, disteso sul pavimento, c'era Alejandro Ibarra.
Non sembrava un milionario.
Non sembrava potente.
Sembrava un uomo che stava morendo da solo.
La sua camicia bianca era sbottonata sul collo, il viso imperlato di sudore, una mano stretta al petto e le labbra quasi violacee.
Lupita fece tre passi.
Si inginocchiò accanto a lui.
Gli posò la sua piccola mano calda sulla guancia.
"Signore... sono qui."
Alejandro aprì gli occhi.
Per un secondo, non capì cosa vedeva. Una ragazzina piccola e spettinata, seria, con occhi enormi, che lo guardava senza paura.
"Telefono..." sussurrò. "Tavolo…"
Lupita prese il cellulare dal comodino con entrambe le mani. Glielo porse. Ma le dita di Alejandro tremavano troppo.
"Vuoi mia madre?" chiese.
Riusciva a malapena a muovere la testa.
Poi Lupita fece un respiro profondo e urlò con tutte le sue forze:
"Mamma! L'uomo sta male!"
L'urlo echeggiò per tutta la villa.
Marisol si scostò dalle coperte.
Sentì il cuore gelarsi.
Corse.
Non sapeva come fosse arrivata all'ala est. Aveva semplicemente seguito la voce di sua figlia, spalancato la porta e visto la scena che le avrebbe spezzato la vita in due: Lupita in piedi, viva, illesa, e Alejandro Ibarra disteso sul pavimento, con difficoltà respiratorie.
"L'ambulanza sta arrivando", riuscì a dire. "Dieci minuti…"
Marisol non esitò.
Si inginocchiò accanto a lui. Aveva frequentato un corso gratuito di primo soccorso durante la gravidanza, presso un centro comunitario. Pensava di aver dimenticato tutto, ma il suo corpo ricordava.
"Mi guardi, signor Alejandro. Non chiuda gli occhi." Respiri lentamente. Sono qui.
Lupita si sedette di nuovo dall'altra parte.
Le si avvicinò e le prese la mano.
Poi iniziò a canticchiare una dolce melodia, la stessa che Marisol gli cantava quando aveva la febbre.
Alejandro guardò la ragazza.
E per la prima volta da anni, i suoi occhi non sembravano di pietra.
Sembravano gli occhi di qualcuno che era appena stato ritrovato.
Parte 2
