«Fai le valigie», disse Yvonne.
«Non voglio dovermi ripetere.»
«Mi sono presa cura di mia madre qui», risposi, con voce più bassa del previsto.
«Ho lasciato il mio appartamento per mesi.
Ho cambiato turno al lavoro.
Ho imparato i nomi dei suoi farmaci.
Sono rimasta quando avevo paura.
Tu non c'eri.»
Per la prima volta, qualcosa cambiò sul suo viso.
Non era senso di colpa.
Era irritazione.
«È stata una tua scelta», disse.
«Nessuno ti ha chiesto di diventare una martire.»
«Era mia madre.»
«Era anche la madre di Stefan.»
«Allora perché non è qui a dirlo?»
Yvonne si avvicinò abbastanza da permettermi di vedere il gelido luccichio nei suoi occhi.
«Perché tuo fratello vuole ancora fare bella figura.
Io non ho questo problema.»
Non sapevo cosa dire.
A volte una frase ferisce non per ciò che dice, ma per ciò che rivela.
Salii le scale lentamente.
Ogni gradino scricchiolava, come se la casa protestasse insieme a me.
In camera mia, iniziai a infilare vestiti in valigia senza sistemare nulla.
Un maglione cadde a terra.
Lo raccolsi e mi ritrovai a piangere senza averlo voluto.
Yvonne rimase sulla soglia.
Non si offrì di aiutarmi.
Non se ne andò per lasciarmi un po' di privacy.
Si limitò a guardarmi.
"Controlla attentamente", disse.
"Non vorrei che tu dicessi più tardi di aver dimenticato qualcosa di importante."
La guardai di sbieco.
"Ti senti?"
"Perfettamente."
Aprii il cassetto del comodino.
Dentro c'era un biglietto piegato, scritto con la calligrafia di mamma.
Era una vecchia lista della spesa: camomilla, batterie, yogurt alla vaniglia, buste.
La misi via come una reliquia.
In fondo al cassetto c'era anche una piccola chiave di ottone che non riconoscevo.
Aveva un cordino rosso legato.
L'avevo vista una volta in mano a mamma, ma quando le chiesi a cosa servisse, lei sorrise e disse: "Per quando mi servirà".
La infilai nella tasca del cappotto senza pensarci.
Quando scesi con la valigia, Yvonne era già in piedi vicino alla porta.
Mi teneva il cappotto, come se aiutarmi fosse un gesto di cortesia.
"Spero che domani non farai scenate", disse.
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
