«Sarebbe triste se la gente si ricordasse della lettura del testamento per la tua mancanza di dignità.»
«La mia dignità non è in discussione qui.»
«Certo.»
Uscii in veranda.
Il cielo era basso e grigio.
I fiori che qualcuno aveva lasciato all'ingresso erano appassiti per il freddo.
Mi voltai un'ultima volta.
Dietro Yvonne, la casa sembrava la stessa di sempre: la lampada gialla nell'ingresso, l'appendiabiti di legno, il tappeto che la mamma insisteva a sistemare ogni mattina.
«La mamma si vergognerebbe di te», dissi.
Yvonne non batté ciglio.
«I morti non hanno più opinioni.»
Quella notte dormii sul divano di Maren, la mia migliore amica.
Mi offrì del tè, una coperta e una rabbia silenziosa che apprezzai più di qualsiasi discorso.
«Stefan ha risposto?» chiese.
Guardai il telefono.
Niente. «No.»
Maren si sedette sulla poltrona di fronte a me.
«Questa è già una risposta.»
Volevo difenderlo.
Volevo dire che ero in lutto, che forse Yvonne aveva esagerato, che mio fratello non sarebbe stato capace di lasciarmi sola dopo aver seppellito nostra madre.
Ma ogni scusa suonava debole, persino nella mia testa.
Alle due del mattino, tirai fuori dalla tasca la chiave di ottone e la posai sul tavolino.
Maren la guardò.
«Cosa apre?»
«Non lo so.»
«Era di tua madre?»
«Suppongo di sì.»
La chiave era piccola, antiquata, del tipo che non sembra adatto a una porta moderna.
Il cordino rosso era consumato.
La punta aveva un piccolo segno, come se qualcuno l'avesse usata molte volte.
Poi mi ricordai di qualcosa che avevo completamente dimenticato.
Una settimana prima di morire, la mamma mi aveva chiesto di prendere una scatola blu dal suo armadio.
Ero esausta, lei era assonnata per via dei farmaci, e quando le ho chiesto quale scatola, mi ha risposto: "Quella in fondo.
Quella che nessuno guarda."
Proprio in quel momento, l'infermiera ha chiamato per confermare la dose.
Poi la mamma si è addormentata.
Per ulteriori informazioni, continuate alla pagina successiva.
