Il mio ex marito è morto e, quando mi sono risposata, ho portato con me sua madre. Ho sentito per caso una conversazione tra lei e il mio nuovo marito e sono rimasta completamente paralizzata. Il giorno in cui sono entrata nella casa del mio nuovo marito con la madre del mio defunto marito, ero mentalmente preparata ad affrontare qualsiasi tempesta. Ma non avrei mai immaginato di ritrovarmi immobile davanti a una porta socchiusa, ad ascoltare parole che forse non avrei mai dovuto sentire.
Sotto il sole giallastro del tardo autunno, in una zona rurale del Jalisco, in Messico, la piccola città di San Miguel de los Mezquites sembrava essersi fermata nel tempo. Nei miei ricordi, l'immagine più bella non era quella dei campi di mais dorato o delle file di cactus che si estendevano lungo le strade sterrate, ma la schiena di un ragazzo che si metteva sempre davanti a me per proteggermi dalla polvere, dal vento e dalle prese in giro degli altri bambini.
Io e Mateo siamo cresciuti insieme come due mesquite nella piazza del paese, le nostre radici ben piantate nella terra che ci ha visti nascere. La mia famiglia era povera. Mio padre morì quando ero troppo piccola per ricordare chiaramente il suo volto, e mia madre rimase sola, lavorando instancabilmente con un piccolo carretto a vendere tamales e atole per potermi permettere gli studi. La famiglia di Mateo viveva un po' meglio, ma lui non mi ha mai disprezzata.
Ai tempi, ogni mattina sua madre gli faceva bollire due uova per dargli la forza. Ma Mateo ne nascondeva sempre una in un fazzoletto, e quando mi trovava sotto l'albero, me la dava con una sincerità che ancora oggi mi fa male ripensarci.
"Tieni, mangiala così avrai le energie per studiare. Una mi basta."
Il nostro amore è nato così, semplice come un fiore selvatico sul ciglio della strada, ma resiliente come poche altre cose in questa vita. Dopo aver finito il liceo, non abbiamo scelto di andare all'università. Invece, siamo andati insieme a Guadalajara a lavorare. Mateo trovò lavoro come meccanico e io iniziai a lavorare in una fabbrica di cucito. Lo stipendio era basso, ma lui lo custodiva come se ogni centesimo fosse un seme per il futuro. Ogni mese, quando ricevevamo lo stipendio, me ne dava quasi tutto e teneva solo qualche moneta per le sigarette.
"Quando avremo risparmiato abbastanza, torneremo al nostro villaggio e ci sposeremo", mi diceva. "Sistemerò la casa di tua madre e poi vivremo vicino ai miei genitori."
Ma nessuno nella vita impara davvero a prepararsi all'imprevisto. Proprio quando avevamo più speranza, mia madre morì improvvisamente per un'emorragia cerebrale. La sua scomparsa mi devastò completamente. Il mondo intero mi sembrò grigio e senza vita. I genitori di Mateo organizzarono il funerale con una devozione tale, come se mia madre fosse carne della loro carne.
Il giorno del funerale, la madre di Mateo mi prese la mano. Le sue dita erano sottili, ma emanavano un calore che non dimenticherò mai.
"Da oggi in poi, sei mia figlia." Finché ci sarà cibo in tavola in questa casa, non sarai abbandonata. Vieni a vivere con noi, figlia mia.
Quella promessa mi tirò fuori dall'abisso. Io e Mateo ci sposammo con rito civile alla fine di quell'anno, con l'intenzione di celebrare un grande matrimonio dopo le feste, come da tradizione. Ma in un freddo e piovoso pomeriggio, il crudele destino mi portò via Mateo per sempre.
Un camion perse il controllo e si precipitò verso di noi. In quell'istante tra la vita e la morte, Mateo usò tutte le sue forze per spingermi sul ciglio della strada. Il boato dell'impatto divenne un incubo che mi perseguitò per innumerevoli notti.
Mateo non si svegliò mai più. Era figlio unico, l'unica speranza della sua famiglia. Suo padre, Don Rafael, non riuscì a sopportare il dolore. La sua salute peggiorò rapidamente e, poco dopo, anche lui morì.
La casa, un tempo piena di risate, ora era solo un luogo dove due donne vedove si guardavano attraverso il fumo dell'incenso. Mia suocera, Doña Carmen, era costretta a letto, con gli occhi spenti dal pianto.
