PARTE 1
«Signore, non faccia rumore… se sua moglie la sente, sua figlia non uscirà viva da questa casa.»
Alejandro Mondragón rimase immobile nell'ingresso di servizio della sua villa, con un mazzo di rose bianche in mano e il cuore che gli batteva all'impazzata.
Nessuno sapeva del suo ritorno.
Si trovava ancora a Madrid, impegnato a concludere l'affare alberghiero più importante della sua vita. Renata, sua moglie, gli aveva mandato dolci messaggi durante la settimana: foto di aperitivi, cene eleganti, sua figlia Valentina che sorrideva appena all'obiettivo. Ma quel sorriso lo aveva ferito.
Così aveva cambiato il volo senza preavviso.
Atterrò a Città del Messico, prese un normale taxi dall'aeroporto e, prima di arrivare a Lomas de Chapultepec, si fermò in un negozio di fiori a Polanco. Comprò le stesse rose bianche che aveva regalato a Renata quando le aveva chiesto di sposarlo.
Era venuto a chiedere perdono per tanti viaggi, tante assenze, tante volte in cui aveva pensato che pagare scuole, autisti e vacanze equivalesse a essere presente.
Ma mentre si avvicinava a casa, notò qualcosa di strano.
C'era musica.
Auto di lusso riempivano il vialetto.
Sentiva risate, tintinnio di bicchieri, voci eleganti. Una festa. A casa sua. Una festa di cui nessuno aveva parlato perché tutti pensavano che fosse dall'altra parte del mondo.
Alejandro chiese di essere lasciato a un isolato di distanza. Camminò lentamente, entrò dall'ingresso di servizio e, non appena attraversò la cucina, Maricela, la governante che lavorava per loro da anni, lasciò cadere un vassoio. I bicchieri si frantumarono sul pavimento di marmo.
"Maricela, sono io", sussurrò.
Ma lei gli corse incontro e gli coprì la bocca con la mano.
"Silenzio, signore. Per favore. Deve vedere una cosa prima che io scenda."
Alejandro sentì il sangue gelarsi nelle vene.
Maricela lo condusse su per le scale di servizio, lontano dalla musica e dal profumo costoso degli ospiti. Il secondo piano era buio. Troppo silenzioso per una casa piena di gente.
Si fermarono davanti alla stanza di Valentina.
La porta era socchiusa.
"Non entrare ancora", disse Maricela, con le lacrime agli occhi. "Prima dai un'occhiata."
Alejandro aprì leggermente la porta.
E il suo mondo crollò.
La sedicenne Valentina era seduta sul pavimento, stringendosi le ginocchia, piangendo in silenzio. Intorno a lei c'erano due valigie aperte, vestiti piegati in fretta, lo zaino di scuola, il passaporto e una busta con dei soldi.
Sul letto c'era una lettera con il nome di Alejandro scritto sopra.
Valentinea indossava un maglione a maniche lunghe, nonostante facesse caldo. Il suo viso era gonfio per il pianto. Nella sua mano stringeva una vecchia fotografia di Alejandro che la teneva in braccio da bambina.
Le rose le scivolarono dalle dita.
"Figlia mia... perché sta facendo le valigie?"
Maricela deglutì.
"Perché la porteranno via stanotte, signore."
"Chi?"
Dal piano di sotto giunse la risata di Renata, brillante, perfetta, crudele.
Maricela rispose quasi sussurrando:
"Sua moglie."
Alejandro guardò di nuovo Valentina. Lei raccolse la lettera dal letto e la strinse al petto, come se fosse l'unica cosa che le fosse rimasta.
E allora Alejandro capì di non essere tornato per fare una sorpresa alla sua famiglia.
Era tornato poco prima di perderla per sempre.
Ciò che stava per scoprire in quella lettera era qualcosa che nessun genitore avrebbe potuto immaginare senza provare vergogna per essere arrivato così tardi...
Alejandro aprì la porta.
"Valentina."
Sua figlia alzò il viso e rimase immobile, come se avesse visto un fantasma. Poi indietreggiò spaventata, dando un calcio a una valigia.
"Papà?"
"Sono io."
Poi corse verso di lui e si aggrappò al suo collo con tale disperazione che Alejandro quasi cadde in ginocchio. Non era l'abbraccio felice di una figlia che rivede il padre. Era l'abbraccio di qualcuno che si era trattenuto troppo a lungo.
"Pensavo fossi in Spagna", singhiozzò.
"Sono tornata prima."
"Non saresti dovuta tornare."
Quella frase le fece più male di qualsiasi pugno.
Alejandro si scostò quel tanto che bastava per guardarla. Poi vide i segni rossi sul suo polso. Non erano graffi. Erano impronte digitali.
"Chi ti ha fatto questo?"
Valentine abbassò lo sguardo.
Maricela rispose dalla porta:
