Quando Angelica aveva tre anni, cadde dalla bicicletta in giardino. Le servirono tre punti di sutura. La cicatrice aveva la forma di una farfalla.
E lo stesso marchio ora era davanti a lui.
Don Alfonso si alzò di scatto. Prese la mano di Maja, con fermezza ma delicatezza.
"Dove ti sei fatto quella cicatrice?" chiese lei, con la voce rotta dall'emozione.
"Signore... fin da quando ero piccolo... All'orfanotrofio mi dissero che mi avevano trovato a piangere sul ciglio della strada... Indossavo una collana..."
"Una collana?" sussurrò lui senza fiato. "Quale collana?"
Maja estrasse da sotto la sua uniforme un vecchio reliquiario d'argento.
Don Alfonso lo aprì con mani tremanti.
C'era una foto dentro.
Lui, da giovane, sorridente.
E Angelica, cara, gli stringeva il dito.
Le lacrime iniziarono a scorrere.
Melanie impallidì. La rivista le cadde di mano.
Nella stanza calò il silenzio.
«Angelica…» sussurrò.
«No, signore… mi chiamo Maya…»
Ma la studiò attentamente: la forma dei suoi occhi, la curva del naso, il piccolo neo sotto l'occhio sinistro.
«Melanie», disse con voce gelida. «Spiegami questo.»
«Alfonso, puoi immaginare! È solo una cicatrice!»
«E la collana?» replicò. «Questa foto è nostra.»
Prima che potesse pensare a qualcosa, un rumore echeggiò dall'ingresso.
Il vecchio autista, Don Isidro, che lavorava per la famiglia da oltre vent'anni, cadde in ginocchio.
«Perdonatemi… non posso più tacere.»
«Cosa sta dicendo?» chiese Don Alfonso.
L'uomo guardò Melanie, che ora tremava.
«La ragazza non è annegata. Quel giorno eri in viaggio d'affari a Monterrey… ti ho accompagnata io.» Ma non siamo andati al parco.
Il tempo sembrò fermarsi.
"Dove sono andate?" chiese Alfonso.
"In un paese del Veracruz. La donna ha dato dei soldi a una coppia... e ha lasciato lì la ragazza."
Don Alfonso sentì le gambe cedere.
"Perché?"
Don Isidro esclamò.
"L'ho sentita dire che non voleva che la sua futura figlia condividesse l'eredità. Voleva tenersi tutto per sé."
Alfonso si voltò lentamente verso Melanie.
"È vero?"
Si accasciò sul divano.
"Sì... ma non sapevo che sarebbe finita in un orfanotrofio... pensavo che sarebbe stata adottata..."
Maya indietreggiò, confusa.
"Cosa significa tutto questo...?"
Don Alfonso si avvicinò lentamente.
"Figlia mia... tu sei Angelica."
Fu come se un fulmine avesse colpito la stanza. «No… non può essere…»
«Avevi tre anni», disse Don Isidro. «Stavi piangendo sul sedile posteriore quando sono tornato. Volevo aiutarti, ma lei mi ha minacciato.»
Don Alfonso abbracciò la giovane donna disperato.
«Perdonami. Perdonami per non averti cercata di più. Mi sono fidato della persona sbagliata.»
Maya non rispose subito.
«Perché non mi avete cercata?» chiese tra le lacrime. «Sono cresciuta sola. Senza una famiglia. Senza nessuno che mi abbracciasse quando avevo paura.»
«Ho pianto per te ogni giorno», rispose lui. «Ma mi hanno fatto credere che fossi morta.»
Maya guardò Melanie.
«Mi hai resa una serva in casa mia…»
Melanie non riuscì a rispondere.
