La gente aveva visto di tutto nel cortile vicino a Sandomierz.
Ma nessuno aveva mai visto una gallina che decidesse di diventare mamma di un gatto.
La signora Zofia viveva in una vecchia casa di mattoni rossi su una strada che portava ai frutteti.
Aveva un piccolo giardino, una staccionata storta, qualche melo e un pollaio che ricordava ancora suo marito.
Una fredda mattina, trovò un piccolo gattino vicino al cancello.
Era raggomitolato sotto una cassa di mele.
Era bagnato.
Magro.
Così piccolo che il suo miagolio sembrava più lo scricchiolio di un vecchio cancello che il suono di una creatura vivente.
La signora Zofia sospirò.
Non era crudele.
Era stanca.
Stava invecchiando, aveva le ginocchia doloranti e una mano troppo occupata.
"Da dove vieni?" mormorò.
Il gattino la guardò con gli occhi spalancati.
Non scappò.
Non ne aveva la forza.
La signora Zofia lo posò in cortile, vicino al pollaio.
"Ce la farai in qualche modo", disse a bassa voce, più a se stessa che a lui.
E andò a prendere un secchio d'acqua.
Il gattino rimase solo.
In mezzo al cortile.
Tra una ciotola per cani, una catasta di legna e impronte di zampe bagnate.
Di solito le galline evitavano gli estranei.
Chiocciavano, caute, assorte nel loro mondo.
Ma una di loro si avvicinò.
Una vecchia gallina rossa con piume più scure intorno al collo.
La signora Zofia l'aveva chiamata Malina perché, da giovane, mangiava sempre la frutta sotto il cespuglio vicino alla recinzione.
Malina si fermò accanto al gattino.
Inclinò la testa.
Il gattino miagolò.
Poi accadde qualcosa che fece dimenticare alla signora Zofia il secchio. La gallina spiegò le ali.
Lentamente.
Con cautela.
E poi coprì il gattino con esse, come se fosse il suo pulcino.
Non lo beccò.
Non lo scacciò.
Si sedette semplicemente accanto a lui e gli diede calore.
Con tanta semplicità.
Con tanta sicurezza.
Come se avesse aspettato tutta la vita quella creatura abbandonata.
Da quel giorno in poi, il gattino si aggrappò a Malina.
La signora Zofia iniziò a dargli il latte in una ciotola bassa e gli avanzi di carne della cena.
Ma non fu l'umana a diventare il suo mondo.
Solo la gallina.
Quando Malina uscì dal pollaio, lui la seguì.
Quando lei grattava il terreno con gli artigli, lui si sedette accanto a lei e la osservò seriamente, come se stesse imparando il grande segreto della vita.
Quando le altre galline lo scacciavano con i becchi, Malina gli restava davanti. Bassa.
Rossa.
Con le ali spiegate.
E improvvisamente, nessuna gallina era più così coraggiosa.
I vicini all'inizio risero.
"Zosia, la tua gatta pensa di essere una gallina!"
"O forse la gallina è impazzita con la vecchiaia!"
La signora Zofia fece un gesto con la mano.
Ma a volte si fermava alla finestra a guardare.
Perché c'era qualcosa di strano in tutto ciò.
E di bello.
Un piccolo gatto grigio dormiva vicino al pollaio la sera, raggomitolato accanto a Malina.
Quando la notte era fredda, si accoccolava più vicino alle sue piume.
E lei glielo permetteva.
Non gli chiese se le somigliasse.
Non le importava che avesse i baffi, la coda o gli artigli.
Era piccolo.
Era solo.
Questo bastava.
Passarono i mesi.
Il gattino crebbe.
Da una creatura magra e fradicia, si trasformò in un gatto grande e possente, con il pelo argentato e gli occhi verdi.
La signora Zofia lo chiamò Mruk perché miagolava raramente.
Ma quando si sedeva accanto a Malina, faceva le fusa dolcemente, come per dirle tutto ciò che non riusciva a esprimere a parole.
Poteva andare ovunque volesse.
Poteva dormire in veranda.
Poteva cacciare vicino ai fienili.
Poteva sparire dietro la recinzione, come i gatti che non promettono nulla a nessuno.
Ma non spariva.
Ogni mattina aspettava vicino al pollaio.
E quando Malina usciva, la seguiva con passo più lento.
Come un'ombra.
Come un guardiano.
Come un bambino che non ha mai dimenticato chi per primo lo ha protetto dal freddo.
Gli anni iniziarono a cambiare Malina.
Le sue piume si opacizzarono.
La sua cresta si afflosciò.
I suoi passi si fecero corti ed esitanti.
A volte si fermava in mezzo al cortile, come se avesse dimenticato perché fosse uscita.
Allora Mruk le si avvicinava e le sfiorava il fianco.
Non le metteva fretta.
Non la lasciava sola.
Aspettava.
Una mattina d'inverno, Malina non era ancora uscita dal pollaio.
Mruk era seduto davanti alla porta dall'alba.
Immobile.
La neve gli si era posata sulla schiena.
La signora Zofia si avvicinò lentamente, con il cuore stretto in una morsa che le impediva di respirare.
Appoggiò la mano sul chiavistello.
E Mruk miagolò piano, con voce sofferente, per la prima volta dopo anni.
Continua sotto
La gallina che allevò un gatto |
Parte 2 - Quella che non dimenticò le sue ali
La porta del pollaio cigolò.
Mruk non indietreggiò di un passo.
Rimase immobile accanto alla gamba della signora Zofia, con la coda penzoloni e gli occhi fissi sull'interno buio.
Il pollaio odorava di paglia, grano e freddo.
Le galline si muovevano nervosamente sui loro posatoi.
Solo un angolo era silenzioso.
Troppo silenzioso.
La signora Zofia entrò e la vide subito.
Malina era sdraiata nella paglia.
Pacifica.
Con la testa leggermente rannicchiata sotto l'ala.
Come se stesse solo dormendo.
Come se stesse per alzarsi, scrollarsi le piume e uscire in cortile con la sua andatura lenta e fiera.
Ma non lo fece.
La signora Zofia si inginocchiò pesantemente accanto a lei.
Le ginocchia le facevano così male che emise un gemito, ma lo ignorò.
Le toccò le piume con la mano.
Erano fresche.
«Oh, Malinka...» sussurrò. «La mia brava gallina.»
Il ronronio si insinuò nel pollaio.
Non bruscamente.
Non come un gatto che vuole essere il primo ovunque.
Entrò lentamente, come se sapesse
Quel silenzio era necessario.
Si avvicinò a Malina.
La annusò.
Le sfiorò l'ala con il naso.
Poi si sedette accanto a lei.
Per qualche minuto rimase immobile.
La signora Zofia lo guardò e sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
Non perché la gallina se ne fosse andata.
Anche quello le faceva male.
Ma perché quell'enorme gatta, che una volta le stava nel palmo della mano, ora sembrava qualcuno a cui era stato portato via tutto il mondo.
"Ora sta riposando", disse a bassa voce.
La gatta non la guardò.
