Doña Consuelo compose di nuovo il numero. Una volta. Due volte. Cinque volte.
Il numero che hai composto non esiste.
Rimase seduta in silenzio, con le mani tremanti e gli occhi asciutti, non perché non provasse nulla, ma perché aveva già pianto tutto, molto tempo prima.
Venerdì mattina, un'auto si fermò davanti alla casa. Due uomini scesero con dei metri a nastro. Una donna li seguì, con in mano un blocco per appunti.
"Signora, deve lasciare la proprietà", disse la donna bruscamente. "È tutto firmato."
"Mio figlio mi ha detto che avevo tre giorni", disse Consuelo a bassa voce.
"Oggi è il terzo giorno."
Doña Consuelo si alzò lentamente dalla panca di legno dove aveva aspettato per decenni che il bucato si asciugasse.
"Posso portare via quello che entra in un sacco", disse. "Il resto resta qui."
La donna non alzò lo sguardo. "Sbrighiamoci. Dobbiamo prendere le misure prima che faccia buio."
Una vicina, Doña Amparo, accorse.
"Consuela, cosa succede?"
"L'hanno venduta", disse Consuelo. "Mio figlio l'ha fatto."
Amparo la abbracciò.
"Dov'è Mauricio?"
"Non lo so. Non ha più un numero di telefono."
Consuelo lasciò la sua casa con una busta di plastica: tre camicette, una gonna, un rosario e una scatola di scarpe piena di fogli che non era mai riuscita a leggere.
Amparo la accompagnò in una piccola stanza in fondo a un cortile condiviso.
"Puoi restare qui", disse. "È piccola, ma è un tetto."
