Fase 1. Panico nella mia voce e una domanda che non mi fece battere ciglio.
"Mamma, dimmi solo che non l'hai delusa..." Guardai i ferri da maglia, i gomitoli di lana ordinatamente disposti, la nuova lana verde oliva che già prendeva forma in un morbido scialle. Poi il mio sguardo cadde sul gancio vuoto sul muro dove quel cardigan era appeso una settimana prima.
"Non l'ho semplicemente accettato", risposi con calma. "L'ho venduto."
Ci fu una breve pausa nella conversazione. Quel tipo di pausa che si ha quando si cerca di respirare, ma l'aria sembra intrappolata.
"COME... venduto?" Katya forzò la parola, come se avessi venduto non un oggetto, ma il suo futuro.
"Molto semplicemente", dissi, alzandomi, andando alla finestra e sistemando meccanicamente la tenda. "Ho messo un annuncio. L'hanno comprato senza contrattare."
"Mamma, non capisci!" urlò. "Questo... questo è un disastro!"
«Un disastro è quando prende fuoco», dissi, e per la prima volta da tempo, mi ritrovai a non cercare scuse. «E un cardigan è un cardigan.»
Scopri di più
Succo di limone
Dolci
Giardinaggio
«Tu...» balbettò Katya. «Okay. Ascolta. Ne ho bisogno URGENTEMENTE. Oggi. Io... ehm... voglio indossarlo.»
Sorrisi persino. Tranquillamente, senza rabbia.
— Hai detto che era della “Red Bast Shoe Collective Farm”. Vuoi indossare la “collettiva agricola”?
«Mamma!» gemette quasi. «Era... io... sono stata frettolosa! Dammi l'indirizzo del venditore! Lo compro io!»
«Katya», dissi, risedendomi sulla sedia. «Primo, non do informazioni su altre persone. Secondo, la cosa non è più mia.»
«Ma sono disposta a pagare!» esclamò. «Quanto vuoi?!»
E poi dentro di me scattò qualcosa, non nel senso del dolore, ma nel senso della dignità.
«Vuoi un cardigan?» chiesi.
