Vedere mia figlia diciassettenne combattere contro la leucemia è stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto affrontare come madre.
Pensavo che la sorpresa che l'aspettava nella sua stanza d'ospedale sarebbe stata la parte più emozionante della serata, ma mi sbagliavo. La tazza di caffè dell'ospedale che tenevo in mano si era raffreddata ore prima, eppure la stringevo ancora come se fosse l'unica cosa che mi desse la forza di andare avanti. Erano passati sei mesi da quando la parola leucemia era entrata nelle nostre vite. Mia figlia, Carol, aveva solo diciassette anni, ed io ero una madre single che cercava di sorridere per paura che nessun sorriso potesse davvero nascondere.
Prima di ammalarsi, Carol aveva sognato il ballo di fine anno per anni. Ritagliava le foto degli abiti dalle riviste e le attaccava allo specchio della sua camera. "Mamma", diceva, "promettimi che mi acconcerai i capelli quella sera". Io le promettevo sempre di sì. Ora la chemioterapia le aveva portato via i capelli, e quelle foto delle riviste erano ancora lì a casa, come frammenti di una vita che avrebbe dovuto vivere.
Un pomeriggio, mi sedetti accanto al suo letto d'ospedale mentre dormiva. L'ultima terapia l'aveva indebolita più di prima. Il suo viso appariva più magro, le mani più piccole. Accanto a lei c'era un diario di pelle che le avevo comprato mesi prima. Ci scriveva ogni giorno e spesso infilava lettere piegate tra le pagine. Quando mi chinai per sistemarle il cuscino, si svegliò e infilò velocemente il diario sotto la coperta.
"Scusa, tesoro. Non volevo svegliarti."
"Non preoccuparti, mamma," disse con un sorriso stanco. "Sono cose da ragazze."
Un attimo dopo, il suo telefono vibrò. Il nome di Daryl apparve sullo schermo prima ancora che lo girasse. Daryl era il suo migliore amico dalle medie, il tipo di ragazzo che si ricordava i compleanni e si informava sempre su come stava. "Ti sta mandando di nuovo un messaggio?" chiesi. Carol sorrise debolmente. "È solo Daryl." Le strinsi il piede attraverso la coperta. "È un bravo ragazzo."
