I suoi occhi si posarono sulla finestra. Il ballo di fine anno era a soli quattro giorni di distanza.
"Mamma?"
"Sì, tesoro?"
"Credi che ce la farò?"
Quella domanda mi spezzò qualcosa dentro. Volevo dirle la verità, che lei non conosceva. Invece, mi sforzai di sorridere e dissi: "In un modo o nell'altro, finirai per perderti". Carol mi guardò a lungo, poi annuì e mi prese la mano.
Due giorni dopo, un altro ciclo di chemioterapia peggiorò ulteriormente le sue condizioni. La riportai in ospedale mentre giaceva in silenzio appoggiata alla finestra. Fu ricoverata per una notte, poi per un'altra, poi a tempo indeterminato. Una notte, sussurrò: "Mamma, e se non ce la facessi?". Le accarezzai la testa e trattenni le lacrime. "Andrai a tanti altri balli, tesoro. È solo un rinvio." Si voltò verso il muro e non disse nulla.
La sera successiva, mentre stava prendendo il suo bicchiere d'acqua, l'infermiera Jenny apparve sulla soglia.
"Linda, puoi uscire un attimo in corridoio?" Mi si gelò il sangue nelle vene, ma quando uscii, rimasi immobile. Il corridoio era pieno di adolescenti. Ragazzi in abiti eleganti a noleggio, ragazze in vestiti da sera, scatole di pizza, palloncini, bibite e un piccolo altoparlante appeso al polso di Daryl.
Megan, una compagna di classe di Carol, si fece avanti. "Signorina Linda, abbiamo parlato con il dottor Patel. Ha detto che sta bene. Volevamo portare il ballo di fine anno a Carol." Mi coprii la bocca, incapace di parlare. "Avete organizzato tutto questo?" Daryl annuì. "Lo stiamo pianificando da settimane."
Entrarono nella stanza di Carol e, quando li vide con i loro abiti da ballo, emise un suono che non dimenticherò mai: metà risata, metà singhiozzo. "Ragazzi..." Megan l'aiutò a togliersi un cappellino scintillante dal camice dell'ospedale. Qualcuno accese la musica e, per la prima volta dopo mesi, mia figlia rise davvero. I ragazzi mangiarono pizza fredda, ballarono, scherzarono e, per un po', Carol non fu una paziente. Era solo una ragazza al ballo di fine anno.
Uscii in corridoio e piansi sommessamente, non per tristezza, ma per gratitudine. Poi uscì Daryl. La cravatta era allentata, ma il suo viso era serio. "Signorina Linda", disse, "possiamo parlare?" Cercai di abbracciarlo e ringraziarlo, ma lui fece un passo indietro con delicatezza. "Signorina Linda, sa perché siamo davvero qui?"
Sbattei le palpebre. "Per dare a Carol il suo ballo di fine anno?"
Tirò fuori dalla giacca una spessa busta bianca. "No, signora. Carol me l'ha data la settimana scorsa. Mi ha detto di darla a lei stasera." Le mie mani tremavano mentre la aprivo. Dentro c'erano pagine piegate, alcune stampate, altre scritte a mano da Carol. Una lettera era per Daryl, una per Megan e una per me.
Ho letto prima la mia lettera. Le parole mi hanno fatto tremare il corridoio. Carol scriveva che le sue ultime scansioni non avevano confermato quello che mi aveva detto. Aveva ascoltato il dottor Patel mentre discuteva i risultati e aveva capito che la terapia non stava funzionando come speravamo. Aveva implorato il dottore per un po' prima di dirmelo, perché non sopportava l'idea di vedermi crollare.
