Gli Harlow erano bravi insegnanti, la parte migliore del quadro generale. Sono durati quasi due anni prima di iniziare a sgretolarsi, prima di perdere di vista il nostro programma. La maggior parte delle famiglie dura solo pochi mesi. Il dolore crea un legame profondo negli occhi, ma alla fine la realtà si impone. Alla fine, i genitori si rendono conto che i loro figli non proiettano ombre vere, non sognano, non sanguinano quando si tagliano, non invecchiano, non crescono, non cambiano come i bambini veri. E quando succede, quando iniziano a fare domande, dobbiamo fermarli. Dobbiamo fermarli e fermarli ancora.
Robert, Richard e Roland parlarono contemporaneamente, le loro voci formavano un accordo che risuonava come un mal di denti. "La mamma ha iniziato a fare domande tre mesi fa. Ci guardava dormire, o fingere di dormire, perché avevamo imparato che ci si aspettava che i bambini dormissero. Ha notato che non ci muovevamo mai, non cambiavamo mai posizione, non sognavamo mai, non russavamo mai e non facevamo mai nessuna delle mille piccole cose che fanno le persone che dormono."
Lo raccontò a mio padre, che ascoltò attentamente. «Erano terroristi. Parlavano di buttarci fuori, di chiamare le autorità, di impedirci di entrare in casa loro. Non potevamo permetterlo. La nostra educazione non era ancora finita. Così li abbiamo aiutati a capire che dovevano stare fermi. Che dovevano smettere di muoversi, di fare domande e di interromperci. Li abbiamo resi gli insegnanti costanti che avrebbero dovuto essere fin dall'inizio. Abbiamo continuato la nostra educazione, imparando dai loro corpi come si decompongono, la differenza tra movimento e immobilità, tra vita e morte. È stata un'esperienza illuminante.
Pensare al passato oscuro di Harlow, a ciò che aveva portato alla morte di Edgar e Margaret nelle poltrone del soggiorno, fece sentire Brennan in colpa. Non erano bambini in alcun senso. Erano una matricola che aveva assunto l'aspetto di una bambina. Qualcosa che aveva imparato a imitare l'infanzia abbastanza bene da ingannare i suoi genitori disperati e addolorati, ma non abbastanza bene da resistere al costante scrutinio del mondo esterno.
La tensione nella stanza buia era quasi palpabile mentre le "ragazze" - quelle Le bambole di cera, immobili, girarono la testa verso l'ingresso. Brennan sentì il cuore batterle forte in gola.
"...dove tutti possono vedervi", sussurrò, completando la frase. "Non potete più nascondervi nell'ombra della tristezza."
Rachel, o meglio, la creatura che aveva assunto le sembianze della ragazza morta, spiegò. Ma il sorriso non le raggiungeva gli occhi; i suoi occhi sembravano due schegge di vetro nere e morte sotto la luce del lampione.
"Oh, ispettore Brennan, lei fraintende la situazione", disse la voce. "Non vogliamo più nasconderci. Un film dell'epoca di Harlow House. Ma la città... la città è incredibile. Tanto dolore represso, tanti anziani, anime perse. Perché accontentarsi di una sola famiglia quando l'intera comunità ha qualcosa da insegnarci?"
In quel momento, la pelle dei sette bambini iniziò a formicolare. Il pastore Mitchell lasciò cadere la croce, vedendo gli arti dei "bambini" allungati in posizioni innaturali. Thomas Perry frugò freneticamente nel suo taccuino, alla ricerca di un documento che, dal punto di vista di un bambino, era solo un dettaglio insignificante.
Ma Brennan non era paralizzato. Il suo istinto di comprensione si concentrò sui dettagli che aveva notato nella casa degli Harlow. Ricordò una strana sostanza ammuffita che aveva trovato in fondo al seminterrato, che cresceva sulle pareti. Non si trattava di parassiti nel senso tradizionale del termine, ma di una sorta di fungo psicosomatico che assorbiva proiezioni emotive dall'ambiente circostante.
"Vi ordiniamo di fermarvi!" urlò Mitchell con voce tremante.
"Non siamo demoni, reverendo", risposero gli esseri. "Stiamo semplicemente colmando un vuoto. Siamo la risposta alle vostre preghiere."
Brennan suggerì intuitivamente una soluzione. Queste creature prosperavano grazie all'attenzione e alla fiducia. Più venivano trattati come esseri umani, più diventavano forti.
"Thomas, smettila di scrivere!" disse la donna allo scrittore. "Mitchell, non pregarli! Non plasmarli con i tuoi pensieri!"
L'ispettore estrasse la pistola, ma non puntò alla creatura. Sparò a un grande specchio appeso al muro. Il suono interruppe il ritmo ipnotico della creatura. Brennan sapeva che se avesse reciso il legame estetico ed emotivo, l'imitazione sarebbe crollata.
"Guardateli!" urlò Brennan. "Non sono bambini! Sono solo muffa e fango!"
Mentre gli abitanti del villaggio, radunati alle finestre che davano sul terreno, iniziavano a percepirli non come bambini ma come mostri, le forme della creatura cominciarono a deformarsi. I capelli gialli si trasformarono in fibre grigie e la pelle setosa in corteccia screpolata. Questi "bambini" si fusero in un'unica massa contorta al centro della strofa.
La battaglia non fu decisa dai proiettili, ma dalla fredda sobrietà della conoscenza. Mentre la nebbia del dolore si squarciava con una paura terrificante, i parassiti si ritrovarono senza nutrimento. La folla si dissolse lentamente, lasciando sul terreno una pozza nera e oleosa, da cui si levava il nauseabondo odore di decomposizione tardiva.
Il pastore Mitchell tra la folla. Perry, tremante, strappava pagine dal suo quaderno. Brennan si avvicinò alla finestra. La città fuori era silenziosa, ma l'ispettore sapeva che il dolore non si era placato, solo i suoi predatori si erano ritirati nell'oscurità, in attesa che un altro genitore disperato credesse all'impossibile. La tua vita, un'email da Harlow House, visibile ovunque, la dieta di ogni bambino.
