I bambini Harlow furono ritrovati nel 1892: ciò che accadde in seguito sconvolse l'intero Paese.
Lo sceriffo Thomas Brennan aveva già affrontato la morte, ma non aveva mai visto niente di simile: morì nella tenuta degli Harlow il 14 luglio 1892. Il telegramma del vice sceriffo Morris era breve, quasi incomprensibile: "Venite subito. Bambini, dovete vedere con i vostri occhi". Brennan si incamminò attraverso i boschi della Pennsylvania, con il cuore che gli batteva forte nel petto e il freddo invernale che gli penetrava nel cappotto, consapevole che ciò che aveva scoperto avrebbe cambiato radicalmente il corso della sua vita. Non sapeva ancora quanto si fosse sbagliato.
La tenuta degli Harlow si trovava nel cuore di Milbrook. Questo vasto paesaggio agricolo era sempre stato stranamente silenzioso, persino d'estate, quando i campi brulicavano di vita e di orti. Ora, nel pieno dell'inverno, sembrava un dagherrotipo di desolazione. La casa coloniale a due piani spuntava dalla neve come un dente grigio. Morrisa abbassò lo sguardo, scese le scale con la testa e poi la riabbassò, e mentre Brennan montava a cavallo, Morris fece un cenno gentile verso il fienile. Quello avrebbe dovuto essere il primo campanello d'allarme.
La porta del fienile era spalancata e all'interno, in fila perfetta, c'erano sette bambini, dai quattro ai sedici anni. Erano sporchissimi. Indossavano abiti che un tempo erano stati camicie da notte, ora ridotti a stracci ricoperti di materiali che Brennan non riusciva a identificare. I loro capelli erano arruffati in riccioli aggrovigliati e i loro piedi erano nudi, nonostante la temperatura gelida. Ma Brennan non fu sorpresa dalle loro condizioni. Fu il loro sguardo a toglierle il fiato. Tutti e quattordici i paia di occhi la fissavano con la stessa espressione: non paura, non sollievo, non curiosità, ma qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che le fece rizzare i capelli sulla nuca. Non la guardavano come i bambini guardano un soccorritore. La guardavano come gli scienziati esaminano un campione.
