Risolvevano problemi di aritmetica con estrema facilità. Recitavano date storiche e fatti geografici con precisione meccanica. Ma quando la signora Hendrix chiedeva loro di scrivere un racconto creativo, disegnare un ritratto di famiglia o svolgere un compito che richiedesse immaginazione o espressione personale, si bloccavano e fissavano la pagina bianca con orrore, forse paura, finché il compito non era terminato e non potevano più tornare con risposte definitive. "Era come se l'umanità fosse stata copiata da un libro di testo", disse la signora Hendrix, "e nessuno avesse mai scritto un capitolo sulla creatività". Si possono vedere Edgar e Margaret che li fissano con lo sguardo perso nel vuoto, incapaci di capire cosa stesse succedendo, così vuoti nell'angolo, così vuoti nella stanza, così vuoti nel dare il meglio di sé.
Gli abitanti del villaggio notarono anche altre cose, piccoli dettagli che si accumulavano come sedimenti, creando qualcosa di pesante e scomodo che nessuno voleva notare. La famiglia Harlow sembrava non mangiare mai, almeno non davanti agli altri. Quando venivano invitati a riunioni sociali in cui veniva servito il cibo, lo disponevano sui piatti, ma nessuno li vedeva mangiare. Non c'era traccia di coltivazione sulla loro terra; Non piantavano viti né allevavano animali. Eppure non andavano mai al negozio di alimentari; non sembravano mai aver bisogno di nulla dall'esterno.
I visitatori della loro casa riferivano di un lieve odore chimico, forse di formaldeide o di qualcos'altro di completamente inspiegabile. I bambini non avevano mai avuto rapporti sessuali, non si sbucciavano mai le ginocchia, non prendevano mai il raffreddore e non soffrivano di nessuna delle piccole ferite o malattie che affliggono i bambini. Erano sempre in perfette condizioni, illesi. "Avrebbero dovuto divertirsi in cucina", dichiarò il dottor Herman Walsh, il medico di famiglia, che avrebbe potuto essere allontanato da scuola come prassi standard. Tuttavia, la famiglia Harlow si rifiutava per motivi religiosi, sostenendo che la loro fede proibiva qualsiasi intervento medico.
Interrogato, Edgar non fu in grado o non volle definire con precisione la loro religione, limitandosi ad affermare che era molto antica, più antica di quanto la maggior parte delle persone potesse immaginare, certamente più antica di questo paese. Il medico ignorò questa affermazione, non volendo impegnarsi in una discussione sulla natura banale della religione, di cui Edgar era consapevole e che lo metteva a disagio. Osservò il bambino con sufficiente attenzione da notare che la sua pelle era insolitamente liscia e impeccabile, innaturale, e che i suoi occhi si illuminavano in modo strano, come gli occhi azzurri dei bambini che brillano alla luce del lampione, rivelando un lampo di colore inaspettato. Ne parlò con la moglie, che gli disse che si stava comportando in modo assurdo e che avrebbe dovuto smettere di leggere storie horror sensazionalistiche su riviste gotiche. Cercò di crederle, cercò di liquidare le sue osservazioni come frutto di una fantasia esagerata, ma l'ansia cresceva, trafiggendogli il petto come una spina. Nell'inverno del 1891, gli Harlow vivevano a Milbrook, non del tutto compresi, tollerati ma non del tutto compresi. La gente aveva imparato a non fare troppe domande, a non guardare troppo da vicino, a non analizzare le piccole anomalie che avvolgevano la famiglia come una nebbia. Si trattava di trattare gli Harlow come se tutto fosse normale, come se fossero qualcosa di qualsiasi, ignorando la crescente sensazione che qualcosa non andasse per il verso giusto. Le persone sono straordinariamente abili in questo tipo di cecità volontaria, nel semplice rifiuto di vedere l'impossibile con chiarezza. La città andò avanti. Le stagioni cambiarono e i figli di Harlow non crebbero né invecchiarono, rimanendo nella loro strana, perfetta immobilità, mentre i loro genitori sorridevano scrupolosamente, parlavano con cautela e continuavano il loro preciso gioco, come una famiglia umana che vive una vita umana.
Nel gennaio del 1892, la famiglia Harlow smise di venire in città. All'inizio, si trattava di visite sporadiche: una funzione religiosa qui, una riunione di comunità là, fino ai primi di febbraio, quando nessuno vide più un solo Harlow per quasi tre settimane. Non era insolito per le famiglie di campagna durante il freddo inverno, quando viaggiare diventava difficile e la gente si nascondeva, aspettando la primavera. Ma qualcosa in questa assenza sembrava diverso, come se avesse importanza. Quando l'agente di Morris li trovò quella mattina di febbraio, reagendo con un vago e indistinto disagio, trovò le porte del fienile aperte, sette bambini in perfetta salute e un orrore che presto si diffuse ben oltre i confini della piccola città della Pennsylvania. La domenica che medici, operatori sanitari, giornalisti e, in definitiva, l'intera nazione avevano perseguitato, non era più quella di una volta.
Il reverendo Mitchell, che rimane in silenzio, può rivolgersi alla voce. "Quale istruzione, figlia mia? Cosa hai imparato?" Ruth sorrise, la prima emozione genuina che Brennan avesse visto in entrambi, sebbene il sorriso in sé fosse piuttosto strano, troppo ampio, troppo ampio, mostrando troppi denti. "Come essere un essere umano", disse semplicemente. "Non siamo ancora molto bravi. Commettiamo errori. La mamma ha visto i nostri errori. Così ha dovuto smettere di insegnarci. Anche il papà l'ha visto. Entrambi hanno visto che non eravamo del tutto a posto, che non eravamo del tutto a posto, e questo li terrorizzava. La paura rende le persone imprevedibili; le rende pericolose per il nostro lavoro. Quindi abbiamo dovuto aiutarle a rimanere calme. Le cose sono insegnanti migliori delle cose che si muovono."
Il silenzio regnò sulla poesia, interrotto solo dal fruscio della matita di Thomas Perry mentre grattava sulla carta, scrivendo parole che, disse in seguito, avevano tormentato i suoi sogni per anni. La dottoressa Walsh parlò per prima, con la precisione di chi lotta per mantenere la calma di fronte a qualcosa di travolgente. «Ruth, quando dici che gli Harlow hanno dovuto smettere di insegnarti, intendi dire che li avete uccisi?» Il ragazzo, Raphael, cercò di improvvisare. Il suono era come quello di un'acqua che si infrange, e quando parlò, la sua voce era identica a quella di Ruth, come se fossero due strumenti che suonavano la stessa nota. «Non li abbiamo uccisi. Uccidere è ciò che si fa agli esseri viventi. Mamma e papà non sono mai stati veramente vivi. Non veramente. Quando li abbiamo trovati, erano già vuoti. Noi li abbiamo semplicemente aiutati a identificarsi. Abbiamo dato loro un senso di identità.» Dovreste esserne grati.
Brennan sentì un nodo allo stomaco. «Che intendi dire, erano già vuoti?» continuò Ruth, con un'espressione serena, quasi beata. «Le persone sono così fragili, sceriffo. I vostri pensieri, le vostre anime, sono legate da un filo sottilissimo. Paura, traumi, disperazione... queste cose possono recidere quei fili con estrema facilità. Mamma e papà sono arrivati da noi già a pezzi, già vuoti. Avevano perso i loro figli, sa, quattro di scarlattina, tre anni prima che ci trasferissimo qui.
Erano affranti dal dolore, vuoti, disperati di colmare il vuoto lasciato dai loro figli morti. Noi ci siamo semplicemente offerti di colmarlo. Ci siamo offerti di diventare i figli che avevano perso. E ci volevano così tanto, così disperatamente, da essere disposti a sorvolare sulle piccole incongruenze, sulle piccole anomalie che suggerivano che non fossimo del tutto umani. L'amore acceca le persone, vero? O forse no. Mamma e papà hanno scelto di non vedere chi eravamo veramente perché avevano bisogno che fossimo ciò che ci avevano creato.»
«Quindi stai dicendo che gli Harlow sapevano che non eravate davvero bambini?» chiese Brennan, costretta a comprendere i meccanismi di quell'orrore, anche se una parte di lei desiderava ardentemente fuggire. «Lo sapevano, e non gli importava», rispose Rebecca, la sua voce che si fondeva con quella di Ruth in un'inquietante armonia che suggeriva che stessero parlando di una coscienza condivisa. «In un certo senso, sì.»
La parte di loro che era ancora razionale, che riusciva ancora a pensare lucidamente, si rese conto che qualcosa non andava in noi. Ma quella parte, sopraffatta dalla tristezza e dalla disperazione, superò la razionalità. Impararono a vederci come veri bambini. E noi imparammo osservandoli. Imparammo a comportarci in modo più umano, a partecipare ai rituali dell'infanzia con maggiore empatia. Era un accordo reciprocamente vantaggioso. Finché, all'improvviso, lui svanì.
Il sindaco Caldwell balzò in piedi, la sedia che strisciava pietosamente sul pavimento. «È assurdo. Questi bambini sono chiaramente nei guai, probabilmente a causa degli abusi subiti per mano degli Harlow. Dovremmo interrompere questo interrogatorio e portarli in ospedale, in una struttura psichiatrica adeguata dove possano ricevere le cure necessarie.» Ma il dottor Walsh alzò la mano, pallido ma determinato. «Aspettate, fermiamoci. Dobbiamo capire una cosa.» Si rivolse di nuovo a Ruth. «Hai detto "chi siamo veramente". Quindi, chi saremmo, Ruth? Se non fossimo bambini umani, chi saremmo?»
La domanda aleggiò nell'aria come fumo e, per la prima volta, i sette bambini sembrarono incerti, come se cercassero di comprendere qualcosa al di là della loro strana intelligenza collettiva. Ruth parlò lentamente, con cautela, come se stesse cercando di tradurre un pensiero complesso in un linguaggio privo del vocabolario adeguato. "Non abbiamo un nome per definire chi siamo, almeno non nella vostra lingua. Da dove veniamo, ci chiamavano osservatori, discepoli, esseri vuoti che si riempiono da soli. Esistiamo negli spazi tra le cose, nelle lacune dove la realtà non ha una collocazione precisa."
Siamo attratti dal dolore, dalla perdita, dal vuoto che la morte ha scavato nel tessuto del familiare. Ci infiliamo in questi vuoti e impariamo. Osserviamo come le persone comunicano, come amano, come soffrono, come fingono che vada tutto bene anche quando non è così. Siamo bravi osservatori, ma non ancora perfetti. Ecco perché abbiamo bisogno di fare pratica, ecco perché abbiamo bisogno di insegnanti come mamma e papà. Ogni famiglia che studiamo ci avvicina alla perfezione, al punto da diventare così vicini da poterci muovere nel mondo inosservati, riempiendo il vuoto lasciato dai figli morti, sostituendo coloro che mancano, diventando la tristezza che indossiamo con abiti succinti e che affermiamo essere ancora vivi.
L'orrore di ciò che era scritto divenne lentamente insopportabile. Queste cose, qualunque cosa fossero, erano parassiti del dolore. Creature che si nutrivano del vuoto lasciato dalla morte nelle famiglie e imparavano a imitare i bambini studiando i disperati tentativi dei genitori in lutto di recuperare ciò che era andato perduto. E gli Harlow erano la loro prossima lezione, la loro ultima possibilità di perfezionare la loro imitazione dell'umanità. Il reverendo Mitchell si fece il segno della croce, le labbra in silenziosa preghiera. La mano di Thomasa Perry tremava così violentemente che la sua calligrafia era quasi illeggibile. Brennan si costrinse a porre un'altra domanda logica, sebbene temesse la risposta.
"Per quante famiglie l'avete fatto? Quante volte vi siete esercitati?" chiese Rachel, la sua voce che si univa all'armonia collettiva che sembrava emanare da tutti e sette i bambini contemporaneamente. "Una famiglia maltese. Non ricordiamo il numero esatto." Il tempo scorre in modo diverso da dove veniamo noi, ma noi impariamo da secoli. Ad ogni passo, diventiamo più consapevoli, comprendendo un po' meglio come essere ciò di cui le persone hanno bisogno.
