Ma non era quello il punto, Brennan. Era la meticolosa attenzione ai dettagli con cui erano stati disposti, la cura quasi affettuosa per la loro collocazione, i fiori freschi che la signora Harlow aveva messo nelle sue mani accuratamente posizionate. Qualcuno si era preso cura di quei corpi. Qualcuno li aveva trattati come marionette in costumi grotteschi.
"Ci stiamo prendendo cura di mamma e papà", disse la figlia maggiore alle sue spalle. "Sono solo bambini, no? Siamo bambini molto laboriosi. Abbiamo imparato osservando. Abbiamo osservato a lungo prima di capire."
Brennan si voltò lentamente. Sette bambini erano in piedi sulla soglia, la grigia luce invernale alle loro spalle, e per un attimo le sembrò che le loro ombre non corrispondessero del tutto ai loro corpi. "Da quanto tempo sono morti?" chiese, la voce roca, controllata solo dalla forza di volontà. I bambini si guardarono, e qualcosa scattò tra di loro, una comunicazione silenziosa troppo rapida e complessa per essere telepatia infantile.
Il bambino che aveva parlato per primo rispose: "Fin dall'inizio, dal momento in cui siamo arrivati. Mamma e papà sono stati i primi ad aiutarci a fare pratica. Erano insegnanti molto pazienti. Ci insegnano ancora. Vuoi imparare anche tu?". Quando il bambino chiese con sincera curiosità, forse persino con entusiasmo, Brennan sentì un brivido percorrerla.
Si diresse verso la porta e fece cenno a Morris di fare lo stesso. Dovevano portare quei bambini da un medico e scoprire quali danni psicologici avessero inflitto loro gli Harlow prima di morire. Ma mentre li accompagnava al passeggino che Morris aveva portato, cercando di non pensare al fatto che non battevano mai le palpebre contemporaneamente come le persone normali, Brennan non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di vedere le cose da una prospettiva diversa. Gli Harlow non avevano fatto niente a quei bambini. Questi erano i due Harlow che aveva, e qualunque cosa fosse successa, era accaduta.
La nazione sarebbe rimasta profondamente sconvolta da ciò che seguì, ma non per nessuno dei motivi che Brennan aveva immaginato mentre stipava sette bambini ben educati, ma completamente fuori di testa, su un carro per il viaggio verso Milbrook. Il vero orrore non era ciò che era già accaduto nella tenuta degli Harlow. Il vero orrore era ciò che stava appena iniziando.
La famiglia Harlow arriva a Milbrook nell'autunno del 1889 e subito qualcosa non quadra, qualcosa che potrebbe anche distruggere il loro amore – lo riconosceranno solo dopo che tutto sarà andato in rovina. Edgar e Margaret Harlow leggono "Witmore", dove potete trovare maggiori informazioni sul romanzo, per saperne di più su quel presentimento. Nei piccoli paesi della Pennsylvania, se qualcosa sembrava troppo bello per essere vero, sapevano che il terreno era maledetto, il pozzo avvelenato o che qualcosa era andato storto. Vent'anni prima, la famiglia Witmore era improvvisamente scomparsa nel cuore della notte, lasciando dietro di sé mobili, bestiame e cibo non consumato, ma la tenuta è rimasta intatta fino ad oggi. Ma gli Harlow sembravano ignari delle superstizioni locali. Si muovevano con entusiasmo: Edgar parlava di avviare un'azienda agricola e Margaret si mostrava interessata al piccolo ma attivo circolo femminile del villaggio. Sembravano normali, persino amichevoli, e la gente voleva credere che le stranezze che affliggevano la famiglia Witmore non avrebbero intaccato questa nuova famiglia.
Edgar Harlow era un uomo ricco e benestante che aveva insegnato a Filadelfia per molto tempo, ma non era mai stato in città. Parlava con precisione, scegliendo le parole con la delicatezza di un gioielliere che seleziona pietre preziose. Aveva anche l'abitudine di fissare le persone prima di rispondere alle loro domande, come se traducesse le loro parole da una lingua straniera che solo lui capiva. Margaret era una donna molto bella, dai lineamenti delicati e dai capelli biondo chiaro acconciati in un modo che sembrava pratico per il campeggio. Sorrideva spesso, ma rideva raramente. Le donne che cercavano di fare amicizia con lei accennavano alle sue eccentricità durante le conversazioni, presumendo che Margaret stesse recitando la parte della vicina amichevole, cosa che non era affatto. Ma si trattava di piccole stranezze, tipiche di quasi tutte le donne, e Milbrook accolse con gioia gli Harlow nella sua casa.
Nessuno si aspettava figli. Per i primi sei mesi, gli Harlow vissero da soli nella loro tenuta e si comportarono da cittadini esemplari. Edgar partecipava alle riunioni cittadine ed esprimeva opinioni ponderate sugli affari locali. Margaret si iscrisse a un'associazione femminile e si dimostrò abile nel ricamo, sebbene molte donne notassero che i suoi ricami presentavano simboli strani e insoliti: motivi geometrici che sembravano muoversi e riorganizzarsi a seconda dello sguardo.
