Ho visto il mio ex marito frugare nella spazzatura, in cerca di lattine… Poi mi ha guardato negli occhi e ha detto: “L'ho fatto per salvarti”.
Per poco non lo riconoscevo. A prima vista, era solo un uomo curvo sul marciapiede sotto il sole implacabile di mezzogiorno, che schiacciava una lattina vuota con la scarpa e la gettava in un sacco nero della spazzatura appeso alla spalla.
Poi ha girato la testa dall'altra parte.
E il mio cuore si è fermato. “Roberto?” La mia voce era così flebile che a malapena la sentivo sopra il frastuono del traffico di Avenida Cuauhtémoc. Dietro di me, un taxi ha suonato il clacson. Qualcuno ha gridato dal finestrino. Le macchine hanno sterzato bruscamente intorno al mio SUV.
Ma non riuscivo a muovermi. Perché l'uomo che raccoglieva lattine per strada era il mio ex marito. Lo stesso Robert che insegnava storia in una delle migliori scuole private della città. Lo stesso uomo che stirava le camicie ogni domenica sera, profumava di colonia al cedro e correggeva i temi degli studenti con una pazienza che io non ho mai avuto.
Ora la sua camicia era macchiata. La barba era arruffata. Aveva gli occhi stanchi, il che lo faceva sembrare vent'anni più vecchio. Quando mi vide, non sorrise. Andò nel panico. Afferrò la borsa e cercò di sparire in una stradina laterale, oltre un chiosco di tacos.
"Roberto, aspetta!"
Parcheggiai goffamente davanti alla farmacia e gli corsi dietro a tutta velocità, con le mani tremanti e il petto stretto a ogni passo. Si rifiutò di guardarmi. "Lasciami in pace, Mariano", borbottò. "Non devi vedermi così."
"Che ti è successo?" chiesi.
"Dove abiti?"
Strinse il sacco della spazzatura come se fosse l'unica cosa che possedeva. "Al rifugio vicino a La Merced", disse. "Sto bene. Raccolgo lattine, le vendo e compro da mangiare." Sentii le lacrime affiorare così in fretta che non riuscii a trattenerle. Aprii la borsa e tirai fuori i contanti, i soldi che avevo intenzione di spendere per il pranzo da Polanco.
"Prendi questi," dissi.
"Ecco. Lascia che ti trovi una stanza d'albergo. Vestiti. Cibo. Qualsiasi cosa."
