Diventò casa.
Con il passare degli anni, il ranch crebbe. Soledad teneva la contabilità, curava gli animali, insegnava alle altre donne a sparare e a tenere la testa alta. Ezequiel rise di nuovo. Non aveva mai dimenticato Rosario, e Soledad non glielo aveva mai chiesto. Al contrario, in ogni anniversario, portava fiori sulla sua tomba.
"Ha lasciato questo posto, pronta perché noi ci vivessimo", diceva.
Mateo e Perla crebbero come fratelli. Clara aprì una piccola scuola nel villaggio. Inés ebbe tre figli e non scappò mai più da nessuno.
Un pomeriggio, molti anni dopo, Ezequiel trovò Soledad seduta in veranda, a guardare la neve che cadeva.
"A cosa stai pensando?" le chiese. Lei sorrise.
"A quella notte. Mi hai puntato un fucile contro."
"E mi hai salvato la vita."
"No", disse lei, prendendogli la mano. "Ci siamo salvati la vita a vicenda."
Dentro casa, i bambini ridevano. Nel camino ardeva un fuoco. Il proiettile che Ezequiel le aveva estratto dal braccio giaceva ancora sul caminetto, annerito dal tempo, piccolo come un seme.
Un seme di dolore.
Ma da esso, nacque una famiglia.
