Karina posò le borse della spesa sul portico di legno per avere una mano libera.
Le dita erano rosse e intorpidite dal peso: al supermercato aveva comprato carne, formaggio artigianale, yogurt e frutta a sufficienza per due famiglie.
Aveva programmato di arrivare solo sabato mattina, ma al lavoro le avevano improvvisamente concesso un giorno di ferie per gli straordinari.
Non aveva nemmeno chiamato, decidendo di fare una sorpresa a tutti.
Dalla finestra aperta della cucina proveniva l'aroma di pollo arrosto e aglio.
Si sentivano il tintinnio dei piatti, il leggero ronzio della televisione e voci femminili.
Karina aprì la porta d'ingresso, che non era chiusa a chiave. Nell'ingresso faceva fresco.
Karina si tolse le scarpe da ginnastica, percorse il corridoio in calzini sul pavimento di legno e si fermò sulla soglia della cucina.
Tre persone erano sedute attorno al grande tavolo rotondo.
Sua suocera, Galina Ivanovna, si stava servendo tranquillamente un'insalata di pomodori e cetrioli.
Sua cognata, Oksana, stava bevendo il tè mentre scorreva qualcosa sul cellulare.
Accanto a Oksana sedeva suo figlio di otto anni, Denis, che teneva in entrambe le mani una grossa fetta di torta di carne dorata.
Sul tavolo c'erano una padella di ghisa con i resti di un pollo ben grigliato, un piatto di formaggio e salsiccia a fette e un vaso pieno di cioccolatini.
Gli stessi cioccolatini che Karina aveva portato il fine settimana precedente.
Karina distolse lo sguardo.
In un angolo della cucina, su un vecchio divano sfondato, suo figlio sedeva in disparte.
Matvei aveva sette anni.
Era curvo e fissava il pavimento.
Tra le mani teneva un piccolo piatto di plastica.
Sul piatto c'era una sola patata lessa, tagliata a metà.
Niente burro, niente erbe aromatiche.
Solo una patata fredda e vuota.
Matvei strappò piccoli pezzi di pane e se li mise in bocca, masticandoli con cura.
Karina sentì un brivido correrle lungo il collo.
Non urlò né corse dal bambino.
Rimase semplicemente in silenzio sulla soglia, osservando la scena.
Galina Ivanovna fu la prima ad accorgersene.
Stava per prendere un pezzo di pane quando alzò lo sguardo e si bloccò.
La sua mano rimase sospesa sul tavolo.
Per un istante, il viso della matrigna si allungò e si contorse, poi si distese immediatamente in un ampio, artificiale e agitato sorriso.
"Oh, mia cara Karina!
Ma non ti aspettavamo prima di sabato!"
Galina Ivanovna balzò in piedi di scatto dalla sedia, rischiando di rovesciare la tazza.
"Perché non ci avete chiamato?"
"Saremmo almeno venuti a salutarvi e ad aiutarvi a portare le borse."
Oksana si strozzò con il tè, posò il telefono e si voltò.
Denis continuò a masticare la sua torta, osservando la zia con curiosità.
Matvei sobbalzò.
Alzò lo sguardo, vide sua madre e un'espressione di tale paura gli attraversò gli occhi che a Karina si strinse lo stomaco.
Non corse da lei, ma si rannicchiò ancora di più nello schienale del divano e istintivamente cercò di nascondere il piatto di plastica dietro la schiena.
"Mi hanno dato un giorno libero", disse Karina con voce calma e priva di emozioni.
Entrò in cucina.
"Ho deciso di venire prima.
Ho portato qualcosa da mangiare."
Galina Ivanovna era già irrequieta.
Afferrò il piatto con le fette di torta dal tavolo e si precipitò sul divano.
«Motia, perché te ne stai lì seduto, piccolo idiota?
Vieni a tavola, vieni con noi.
Tieni, mangia un po' di torta, è una torta di carne, fresca e calda.
La mamma è qui, e tu te ne stai lì impalato, arrabbiato con il mondo intero.»
Cercò di dare a Matvei un pezzo di torta, ma il bambino scosse la testa, si voltò e si aggrappò al bordo del divano con le dita.
Karina si avvicinò, scostò delicatamente ma con fermezza la suocera e si sedette accanto al figlio.
Prese il piatto di plastica che il bambino aveva nascosto dietro la schiena.
La patata era già completamente congelata, ricoperta da un sottile strato di amido.
«Galina Ivanovna», disse Karina, guardando il piatto senza alzare lo sguardo verso la suocera.
«Perché mio figlio sta pranzando sul divano?
E perché ha solo una patata vuota nel piatto, quando sul tavolo ci sono pollo, insalata e torte?»
Un silenzio assoluto calò in cucina.
Gli unici suoni erano il ronzio di un bombo fuori dalla finestra e il gocciolio dell'acqua da un rubinetto che perdeva.
«Stava solo facendo il monello!»
disse la suocera in fretta, asciugandosi nervosamente le mani sul grembiule.
«Lo sto punendo, mia cara Karina.
Sai come sono i ragazzi.
Correva tra le aiuole e ha schiacciato le fragole.»
Gli ho detto: «Non correre», ma non mi ascoltava; rideva.
Allora gli ho detto che non l'avrebbe fatto.
Niente dolci, e non si sarebbe seduto a tavola con gli adulti finché non si fosse calmato e non avesse riflettuto sul suo comportamento.
Per scopi educativi, per così dire.
Avevamo concordato che li avrei tenuti d'occhio.
Matvei si accoccolò contro la spalla di Karina.
Profumava di polvere e sudore infantile.
"Mamma, non ho calpestato le fragole", disse a bassa voce, guardandosi le ginocchia sbucciate.
"Ho solo corso dietro alla palla; è rotolata lì da sola."
"E Galina Ivanovna ha detto che sono un parassita e che dovrei andare sul divano così non le farei più male alla vista."
"Se lo sta inventando!"
esclamò la matrigna indignata, alzando le mani al cielo.
Il suo viso si fece rosso.
"Che sognatore sta diventando!"
Karina, non crederai mica a un bambino più di quanto ci creda io? Voglio solo il meglio per lui.
Che cresca e diventi una brava persona, impari la disciplina e non finisca per essere un piccolo delinquente senza limiti.
Karina alzò lo sguardo verso la suocera.
Galina Ivanovna era seduta con la schiena innaturalmente dritta, stringendo forte tra le mani uno strofinaccio da cucina.
"E Denis è stato punito anche oggi?"
Chiese Karina, indicando il nipote di suo marito, che stava per prendere una seconda fetta di torta.
"O non corre mai dietro a una palla o non combina mai guai all'aperto?"
"Il nostro piccolo Denis è un bambino tranquillo", intervenne Oksana.
Spingendo via la tazza vuota, incrociò le braccia al petto e lanciò a Karina uno sguardo di sfida.
«Non salta nelle aiuole.
E comunque, la mamma ha assolutamente ragione.
Il tuo Matvei è completamente maleducato.
Ieri ha preso la macchinina di Denis senza permesso, poi sbatteva le porte mentre dormivamo.
«La macchinina che era nella scatola dei giocattoli in comune sul portico?»
Karina specificò, sentendo un nodo stringersi dentro di sé.
«Non importa dov'era.
Appartiene a Denis.
Mio figlio non è obbligato a condividere se non vuole.
E noi non siamo obbligati a sopportare i suoi capricci.
Siamo venuti qui per riposarci, per rilassarci, non per rincorrere gli adolescenti problematici degli altri.»
Karina sentì una rabbia sorda e opprimente pulsare nelle tempie.
Ricordò la conversazione avvenuta solo due settimane prima.
Galina Ivanovna l'aveva chiamata una sera, sussurrandole dolcemente al telefono:
"Mia cara Karina, perché resti con Boria in questa città soffocante?
E tuo figlio è così pallido.
Che ne dici se venissimo con Oksanka alla tua dacia?
Porteremmo Motia con noi per tutta l'estate.
L'aria fresca, l'orto, i frutti di bosco appena colti, le vitamine.
E tu e Boria potreste riposarvi un po', stare un po' da soli, andare al cinema."
Karina era stata davvero felicissima.
Era esausta per il lavoro, le sue vacanze non sarebbero iniziate prima di agosto e non voleva lasciare Matvei in città.
Li aveva accompagnati lei stessa il sabato precedente.
Aveva riempito due frigoriferi fino all'orlo: carne, pesce, salumi, formaggi pregiati.
Aveva comprato ai bambini dei nuovi materassini gonfiabili per il fiume e un set da badminton.
Aveva lasciato alla suocera una discreta somma di denaro per piccole spese, nel caso avessero avuto bisogno di comprare pane fresco o latte al negozio all'angolo.
"Quindi, non dovrete sopportare mio figlio", disse Karina lentamente, scandendo bene ogni parola.
"E come vi aspettavate che fosse?"
Oksana scrollò le spalle irritata.
"In fondo, per noi, è il figlio di un'estranea.
La mamma si è già impegnata per voi; ha accettato di prendersi cura di lui, si è assunta questa responsabilità."
Potresti dire grazie invece di organizzare un interrogatorio per una semplice patata.
Nessuno è mai morto per una patata.
Ai vecchi tempi, la gente non mangiava quasi altro.
Galina Ivanovna si rese conto che sua figlia stava esagerando e cercò di calmare le acque con la sua solita agitazione.
"Oksana, perché parli in modo così brusco?"
"Karina, non darle retta."
"È solo una giornata difficile, c'è molta umidità, la mia pressione sanguigna è altalenante."
"Matvei è rimasto seduto un po', si è calmato, ha capito cosa aveva sbagliato e ora lo nutriamo."
"Gli riscalderò un po' di borscht fresco e gli darò una coscia di pollo."
"Motia, vuoi il borscht con la panna acida?"
Karina si alzò dal divano.
Prese il piatto di plastica con la singola patata e andò al cestino.
Con calma, senza movimenti bruschi, senza dire una parola, gettò la patata nel sacchetto.
Getterò il piatto nel lavandino.
Poi si rivolse alla cognata.
«Hai perfettamente ragione, Oksana.
Non devi sopportare mio figlio.
Nessuno sopporta nessuno.»
Karina si avvicinò al tavolo, p
Osò appoggiare le mani sul bancone e guardò la suocera dritto negli occhi.
«È stata una tua idea portare Matvei in dacia.
Sei stata tu a proporlo, Galina Ivanovna.
Mi parlavi di vitamine e cure.
Se ti desse fastidio, se fosse troppo difficile per te gestirlo, avresti potuto chiamarmi in qualsiasi momento e sarei venuta a prenderlo entro un'ora.
Invece, hai deciso di istituire una specie di rito di iniziazione qui.
Hai deciso di dare a un bambino di sette anni una patata fredda e vuota in un angolo, mentre voi ve ne stavate sedute a tavola a ingozzarvi di carne comprata con i miei soldi.
«Come osi parlare alla madre di tuo marito?!»
Oksana urlò, balzando in piedi dalla sedia.
La sedia si scosse all'indietro con un tonfo.
Denis si allontanò dal tavolo, spaventato, dimenticandosi della sua torta.
"Sto parlando con una donna che si sta prendendo gioco di mio figlio con la scusa dell'educazione", rispose Karina con calma, senza alzare la voce.
Guardò l'orologio a muro sopra il frigorifero.
Erano le dodici e mezza.
"Ora, alzatevi da tavola e andate nelle vostre stanze.
Preparate le valigie.
Avete esattamente due ore."
Galina Ivanovna impallidì.
Si aggrappò al bordo del tavolo, come se le gambe le cedessero, e si lasciò ricadere pesantemente sulla sedia.
"Karina...
Di cosa stai parlando?
Dove andiamo?
Abbiamo deciso di restare tutta l'estate."
Sono così stressata…”
“L’accordo è stato infranto unilateralmente”, disse Karina.
“Alle 2:30 chiuderò a chiave la casa e metterò l’allarme.
Tu andrai alla stazione.
Il treno pendolare per la città parte alle 3:10.
Avrai tutto il tempo per raggiungere il binario con calma.”
Oksana soffocava dalla rabbia.
Sul collo e sul petto comparvero segni rossi e irregolari.
“Sei pazza?!
Cacciarci via?!
Con una bambina?!
Mia madre ha la pressione alta; non può camminare con questo caldo portando le borse!
Non hai il diritto di darci ordini!
Anche questa dacia appartiene a Boris; siamo la sua famiglia!”
«Ho comprato questa dacia cinque anni prima di sposare tuo fratello», gli ricordò Karina bruscamente, guardando il volto della cognata, contratto dalla rabbia.
«Secondo i documenti, è mia in tutto e per tutto».
Quindi ne ho il diritto.
E lo sto esercitando ora.
«Boria non te lo perdonerà mai!»
urlò Oksana, puntando il suo lungo dito dipinto di rosso contro Karina.
«Stai cacciando via sua madre e sua sorella perché la tua cagnolina non ha avuto una fetta di torta per pranzo?
Ti chiederà il divorzio!
Diceva sempre che sua madre era sacra per lui!»
"Ti lascerò sola!"
Karina sentì una leggera fitta sotto le costole, ma il suo viso rimase impassibile.
Boris era davvero molto legato a sua madre.
Quando si erano sposati un anno prima, Karina aveva fatto del suo meglio per mantenere buoni rapporti con la sua famiglia.
Aveva chiuso un occhio sulle piccole frecciatine di Galina Ivanovna, sui suoi infiniti consigli sulla casa e sull'atteggiamento opportunista di Oksana: poteva presentarsi a casa e svuotare mezzo frigorifero.
Pensava che una fragile pace fosse meglio di una lite furibonda e che, per amore di suo marito, poteva sopportare un po' di più.
Ma ora, guardando la schiena curva di suo figlio sul vecchio divano, capì qualcosa di chiarissimo.
Il limite del compromesso era stato raggiunto.
Il punto di non ritorno era stato superato.
"In qualche modo sopravviverò a questo divorzio, se avverrà", disse Karina con calma.
"Il conto alla rovescia è iniziato, Oksana."
Se le tue valigie non saranno sul portico entro due ore, chiamo la polizia.
E sporgerò denuncia per occupazione abusiva della mia proprietà e per il fatto che degli estranei si rifiutano di andarsene.
Non sto scherzando.
Si voltò, senza guardare di nuovo i parenti del marito, e si avvicinò a Matvei.
Gli prese la mano.
Il palmo del ragazzo era umido, appiccicoso e completamente gelido.
"Dai, andiamo di sopra, prendiamo le tue cose", disse dolcemente.
Salirono al secondo piano, nella piccola mansarda con il soffitto spiovente dove viveva Matvei.
C'erano un letto stretto, una piccola cassettiera e alcune scatole di giocattoli.
