Karina tirò fuori da sotto il letto la borsa da palestra del figlio e iniziò a piegare le sue magliette, i pantaloncini e i calzini.
Le mani le tremavano leggermente per l'adrenalina, ma cercò di agire con decisione e rapidità per non dare nell'occhio al figlio.
Dal piano di sotto si levarono voci indignate.
Oksana urlò che era arbitrario, spregevole, che avrebbe chiamato subito Boria e che lui avrebbe rimesso al suo posto la moglie isterica.
Galina Ivanovna si lamentò ad alta voce, lasciando uscire sospiri plateali, lamentandosi del suo cuore, dell'ingratitudine totale della nuora, per la quale aveva sacrificato gran parte della sua salute.
Le ante degli armadi sbattevano, si udivano passi pesanti.
Matvei era seduto sul bordo del letto, dondolando le gambe.
Osservava attentamente la madre mentre piegava i vestiti.
"Mamma, torniamo a casa?"
chiese a bassa voce.
"Sì, figlio mio.
A casa.
Non resteremo qui più a lungo."
"E zio Boria non si arrabbierà?
Zia Oksana ha detto che ti lascerà per colpa mia.
E che rimarrai completamente solo."
Karina si immobilizzò, stringendo una maglietta blu.
La posò sul letto, si sedette accanto al figlio, gli mise un braccio intorno alle spalle e lo abbracciò forte.
Gli diede un bacio sulla testa.
"Nessuno lascerà nessuno per colpa tua.
Sei mio figlio.
La persona più importante per me."
E nessuno al mondo ha il diritto di farti del male, umiliarti o privarti del cibo.
Nessuno, hai capito?
Ricordatelo una volta per tutte.
E per quanto riguarda zio Boria, gli parlerò io stessa; Questa è una questione tra adulti, non dovrebbe riguardarti.
Si chiuse la borsa, tirò fuori il telefono dalla tasca dei jeans e compose il numero di suo marito.
Il segnale di linea rimase a lungo.
Finalmente, Boris rispose.
In sottofondo, si sentivano i rumori della strada.
"Sì, Karina.
Sono al cantiere in questo momento. È urgente?"
"Urgente", disse Karina con quella stessa voce terribilmente calma.
"Sono alla dacia.
Sono arrivata in anticipo con le provviste."
"Oh, fantastico.
Come stanno i nostri?"
Si stanno riposando?
Che bel tempo.
"Tua madre e tua sorella stanno preparando le valigie.
Partono per il treno tra un'ora."
Un pesante silenzio calò dall'altra parte del telefono.
Il rumore della strada sembrò svanire.
"Che intendi dire, stanno facendo le valigie?"
"Avete litigato di nuovo?"
"Karina, ci risiamo."
"La mamma è anziana, ha la pressione alta, sii più furba, cedi."
"Cosa non hai condiviso con me, un rametto di aneto?"
"Boria, ascoltami molto attentamente", lo interruppe Karina, con voce tagliente.
"Sono entrata in casa e ho visto questo: tua madre e tua sorella si stavano abbuffando di arrosto e torte salate, mentre mio figlio se ne stava seduto in un angolo su un divano traballante, soffocando con una patata fredda e vuota.
Su un piatto di plastica.
Perché a quanto pare era in punizione per aver corso in giardino dietro a una palla.
Non gli davano del cibo vero.
Nel frattempo, Denis era seduto a tavola a mangiare una torta salata.
Boria tacque.
Tutto ciò che si sentiva era il suo respiro affannoso al telefono.
«Ho dato loro due ore di tempo per andarsene», continuò Karina, senza dare al marito la possibilità di dire una parola.
«Se non se ne vanno da sole entro un'ora, chiamo la polizia.
E un'altra cosa.
Tua madre e tua sorella non metteranno mai più piede nella mia dacia.
Mai più.»
Né quest'anno, né il prossimo.
Si aspettava che Boris le difendesse.
Che iniziasse a parlare di provvedimenti educativi, che dicesse che stava esagerando, che si trattava solo di un malinteso, che anche una patata è cibo.
Si stava preparando mentalmente allo scandalo, al fatto che quella conversazione avrebbe segnato la fine del loro breve matrimonio.
Ma Boris emise un profondo sospiro direttamente nel microfono.
«Ti capisco.»
«E basta?»
Karina non poté fare a meno di chiedere.
«Cosa dovrei dire adesso?»
Una sorda stanchezza risuonò nella voce del marito.
"Se sono arrivati a questo punto..."
Prendersela con il figlio di qualcun altro con del cibo, ecco il punto, Karina.
"Non ho intenzione di difenderli."
Che tornino a casa.
Ci vedremo stasera e parleremo con calma.
Karina riattaccò.
Non provava né gioia per aver vinto, né sollievo per il fatto che suo marito si fosse schierato dalla sua parte.
Sentiva solo un vuoto incolmabile e una stanchezza fisica nei muscoli.
Un'ora e venti minuti dopo, Karina scese al piano di sotto.
Nell'ingresso c'erano tre grandi valigie e due borse piene di effetti personali.
Oksana si agitava davanti allo specchio, sistemandosi nervosamente i capelli e ritoccandosi le labbra.
Galina Ivanovna sedeva sul pouf nel corridoio, tenendo in braccio
Con fare ostentato, si portò una mano al petto e respirò profondamente, con sospiri forzati.
Denis si lamentò, tirando la manica della madre, dicendo che non voleva portare lo zaino e che si rifiutava categoricamente di camminare sotto il sole cocente per prendere un treno pendolare.
Karina andò in cucina, riempì una bottiglia di plastica con acqua fresca filtrata e la portò nell'ingresso.
La posò sul tavolino vicino alla suocera.
"Questa sarà utile durante il viaggio", disse bruscamente.
Galina Ivanovna si voltò verso il muro, stringendo le labbra con disprezzo, e non bevve l'acqua.
"Te ne pentirai, Karina", borbottò Oksana a denti stretti, afferrando la borsa più pesante per le tracolle.
"Credi che Boria tollererà un comportamento così bestiale nei confronti di sua madre?"
"Ti caccerà via nello stesso modo in cui tu stai cacciando via noi ora!"
I mariti vanno e vengono, ma la famiglia resta!
"Boris sa della situazione", interruppe Karina.
"Gli ho appena parlato.
Ha detto che devi tornare a casa.
E non ti ha difeso."
Le parole di Karina colpirono la cognata come un secchio d'acqua gelida.
Oksana si immobilizzò, con la bocca spalancata, la borsa che le scivolò di mano e cadde pesantemente a terra.
Galina Ivanovna trattenne il respiro con un sussulto, si raddrizzò e fissò la nuora con uno sguardo pieno d'odio.
"Non può aver detto una cosa del genere!"
urlò Oksana.
"Stai mentendo!"
"Puoi chiamarlo subito e chiederglielo."
Ma fallo mentre vai alla stazione.
Il tuo tempo è scaduto.
Fuori.
Uscirono in silenzio.
Karina se ne stava in piedi sulla veranda, con la spalla appoggiata al palo di legno, a guardare Oksana trascinare le borse lungo il vialetto di ghiaia, con Galina Ivanovna che trotterellava dietro di lei, tenendo per mano l'irritabile e capriccioso Denis.
Il cancello si chiuse cigolando alle loro spalle.
Karina attese ancora qualche minuto, finché le loro figure non scomparvero dietro l'angolo della strada polverosa che portava alla dacia, poi entrò.
Chiuse a doppia mandata la porta d'ingresso.
Entrò in cucina.
Sul tavolo c'erano insalata mezza mangiata, pezzi di torta rosicchiati e salsiccia secca.
Karina prese un grande sacco della spazzatura e, metodicamente, senza alcuna emozione, vi raccolse tutti gli avanzi dai loro piatti.
Lavò la pentola e i piatti.
Pulse il tavolo con un panno umido finché non brillò, come se volesse cancellare la loro stessa presenza dalla casa.
Poi preparò il pranzo per Matvei.
Preparò la pasta, frisse due salsicce e tagliò cetrioli e pomodori freschi presi dalle buste che aveva portato quel giorno.
Si sedettero entrambi al tavolo pulito.
Matvei mangiò con grande appetito, bevendo succo di ciliegia, e di tanto in tanto lanciava occhiate furtive alla madre.
Lo sguardo abbattuto e spaventato nei suoi occhi era sparito.
Si era rilassato.
—
Quella stessa sera, Karina era al volante della sua auto.
Matvei dormiva profondamente sul sedile posteriore, allacciato con la cintura di sicurezza, con la guancia appoggiata su una felpa arrotolata.
Percorrevano la strada, lasciandosi la città alle spalle.
Fuori, scorrevano le sagome scure degli alberi e i fari occasionali delle auto che provenivano in senso opposto.
Karina aveva telefonato ai genitori del suo primo marito dalla dacia mentre Matvei finiva la pasta.
Nadezhda Petrovna e Viktor Ilyich vivevano in un grande villaggio a 150 chilometri dalla città.
Karina aveva divorziato dal suo ex marito cinque anni prima: lui era andato a lavorare a turni nel Nord, si era rifatto una famiglia lì e si faceva vedere al figlio al massimo una volta all'anno, per il suo compleanno.
Ma i nonni di Matvei adoravano il loro nipote.
Non si erano mai intromessi nella vita privata di Karina con consigli non richiesti, non l'avevano mai giudicata per il suo nuovo matrimonio ed erano sempre pronti ad aiutarla in caso di bisogno.
Quando Karina chiese se poteva portare Matvei con sé per un mese, Nadezhda Petrovna alzò le mani al telefono con tale veemenza che Karina dovette allontanare il telefono dall'orecchio.
"Karina, di cosa stai parlando!"
"Certo che puoi portarlo, anche per tutta l'estate!"
"Domani riscalderemo la sua banya. Il nonno gli ha comprato una nuova canna da pesca; non vede l'ora che vada a pescare. Sta già sistemando l'attrezzatura."
«Le nostre fragole hanno iniziato a maturare; sono nostre, belle e dolci, e stamattina abbiamo ricevuto latte fresco dai vicini.»
«Lascia che il bambino corra libero, lascialo riprendere le forze!»
«Non c'è bisogno di una dacia!»
Karina ascoltò quella voce calda e sincera, senza secondi fini, e per la prima volta in quella giornata folle, i suoi occhi iniziarono a bruciare in modo insidioso.
Sbatté le palpebre.
Per trattenere le lacrime che gli salivano agli occhi, fece un respiro profondo e strinse più forte il volante.
Arrivarono al villaggio molto dopo il tramonto.
Davanti alla grande casa di legno con le finestre intagliate, una luce illuminava il portico: erano attesi.
Viktor Ilyich, un uomo robusto dai capelli grigi, con indosso una camicia a quadri, uscì dal cancello e prese subito in braccio il piccolo Matvei addormentato, sollevandolo dal sedile posteriore.
"Beh, ora è proprio pesante, questo eroe!"
borbottò con la sua voce profonda, portando il nipote in casa.
"Dai, fratello, ti mostro i grossi vermi che abbiamo trovato per la pesca di domani.
Sono in un barattolo, ti aspettano."
Nadejda Petrovna uscì sul portico, si asciugò le mani sul grembiule e abbracciò forte Karina.
Profumava di dolci appena sfornati, erbe aromatiche essiccate e di una vera casa.
"Sei stanca, cara?"
chiese dolcemente, guardando Karina negli occhi limpidi.
"Vieni fuori in veranda, ho preparato una tisana alla menta e timo.
Raccontami cos'è successo.
L'ho capito dalla tua voce al telefono: non sei uscita di casa di notte per niente."
Si sedettero sull'ampia veranda estiva, illuminata dal bagliore giallastro di una lampada con paralume.
Karina bevve la tisana calda, tenendo la tazza con entrambe le mani, e raccontò la sua storia.
La raccontò senza isteria, senza emozioni superflue, limitandosi a descrivere i fatti della giornata trascorsa.
Il giorno libero inaspettato, le borse della spesa, la patata fredda e vuota nell'angolo, la conversazione con la suocera, l'ultimatum e il treno pendolare.
Nadejda Petrovna ascoltò in silenzio, senza interrompere, limitandosi a scuotere la testa e ad aggiungere periodicamente acqua bollente alla tazza di Karina.
"Hai fatto bene a spegnerli", disse con fermezza quando Karina ebbe finito di raccontare la sua storia e si fu zittita.
"Non devi permettere a nessuno di fare del male a un bambino.
Un uomo può avere molte donne nella sua vita, ma un bambino ha una sola madre.
A quell'età, non ha nessun altro a cui rivolgersi per essere protetto.
E con tuo marito...
Vedrai come si comporterà dopo.
Se è intelligente, capirà che sei una madre e che stai proteggendo tuo figlio."
Altrimenti, se inizierà a nascondersi dietro la gonna di sua madre e a farti passare per la colpevole, allora non è questo il tuo destino, Karina.
Io e il nonno accoglieremo Matvei per tutta l'estate, anche per un anno, non preoccuparti.
Lascialo vivere qui; sarà una gioia per noi rincorrerlo in giardino. Quella sera tardi, Karina lasciò casa.
Guidò fino all'appartamento vuoto in città perché non voleva rimanere: doveva lavorare la mattina dopo.
Boris le aveva mandato un breve messaggio dicendo che l'avrebbe aspettata a casa per parlare.
Parcheggiò davanti al suo palazzo, spense il motore e rimase seduta per diversi minuti nel silenzio assoluto dell'auto, ascoltando se stessa.
Non provava alcuna paura di parlare.
Non era in preda al panico al pensiero che il suo matrimonio potesse incrinarsi o addirittura crollare.
C'era solo una perfetta e fredda consapevolezza dei suoi limiti, che non avrebbe più permesso a nessuno di oltrepassare.
Salì al piano di sopra e aprì la porta con la chiave.
La luce era accesa nel corridoio.
Boris uscì dalla cucina al rumore della porta che si apriva.
Sembrava stanco, la cravatta allentata, i primi bottoni della camicia slacciati.
"Hai preso Matvei?"
chiese, fermandosi a pochi passi da lei. «L'ho portato da Nadezhda Petrovna e Viktor Ilyich.
Lì starà meglio.
Lì è amato.»
Boris annuì.
Entrò in soggiorno, si sedette sul divano e si strofinò pesantemente il viso con le mani.
«La mamma ha chiamato due ore fa.
Piangeva a dirotto.
Oksana urlava al telefono che li avevi umiliati, che li avevi buttati fuori come cani sotto il sole cocente, che la mamma aveva quasi avuto un infarto mentre andavamo alla stazione.
«E tu cosa ne pensi?»
Karina non si spogliò; rimase in piedi sulla soglia del soggiorno, con le braccia incrociate sul petto.
Aveva bisogno di una risposta chiara.
Boris alzò lo sguardo verso di lei.
Il suo sguardo era privo di vita.
«Credo che mia madre si sia comportata malissimo», disse a bassa voce.
«E anche Oksana.»
«Non sapevo proprio che trattassero Matvei in quel modo.»
Davanti a me, lei era sempre gentile con lui, gli portava caramelle, gli accarezzava la testa.
Pensavo che sarebbero andati d'accordo.
«Davanti a te, sì.»
«Perché davanti a te, recitavano la parte di una brava famiglia.»
«Ho detto a mia madre al telefono che si sbagliava.
Di grosso.»
«E che di certo non sarebbe tornata alla dacia, visto che non sa comportarsi da essere umano.»
ly.
Almeno, non finché non ti chiederà scusa.
E anche a Matvei.
Karina espirò lentamente.
Non si aspettava tanta fermezza da lui.
Di solito, Boris preferiva rimanere in silenzio nei conflitti, appianare le cose e dire: "Viviamo in pace".
Il fatto che non avesse cercato di coprire sua madre in una situazione del genere dava al loro matrimonio una piccola, ma reale, possibilità.
"Non ho bisogno di scuse, Boria.
E Matvei ancora meno.
I bambini percepiscono la falsità e la malizia cento volte meglio di noi due.
Voglio solo che tu capisca una cosa molto semplice.
Mio figlio è parte di me."
E se qualcuno cerca di spezzarlo, di punirlo lasciandolo morire di fame in un angolo, o di fargli capire che è di seconda classe in casa mia, quella persona cessa di esistere per me in quell'istante.
Anche se si tratta dei tuoi parenti più stretti.
Non avranno una seconda possibilità.
"Capisco, Karina.
Capisco davvero.
E sono dalla tua parte."
Si alzò dal divano, le si avvicinò e le mise le braccia intorno alle spalle.
Karina non si allontanò, ma non si strinse nemmeno a lui, rimanendo perfettamente immobile.
La fiducia è una cosa fragile.
Non si può ricostruire con una sola conversazione, per quanto educata.
Ci sarebbe voluto molto tempo perché questa crepa si rimarginasse, e anche allora, non era certo che si sarebbe mai rimarginata del tutto.
—
Di notte, Karina giaceva a letto, ascoltando il respiro regolare del marito addormentato.
Ricordava l'odore della casa del villaggio, le mani calde e callose di Nadezhda Petrovna e il viso calmo e rilassato di Matvei mentre dormiva in un letto sconosciuto.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Domani sarebbe andata al lavoro, e poi la sera si sarebbe fermata al negozio a comprare a Matvei il nuovo gioco da tavolo dei pirati che desiderava da tanto tempo.
E venerdì, dopo il lavoro, sarebbe tornata in macchina al villaggio.
Si sarebbero seduti in veranda, avrebbero bevuto tè al timo, riso e giocato ai pirati con Viktor Ilyich.
