Inserii la chiave nella serratura arrugginita. Lo scricchiolio sembrava un sospiro della casa stessa. La porta non si mosse subito, quasi opponendo resistenza. Quando finalmente si aprì, un brivido gelido mi colpì in pieno volto, come se non fossi più in una cantina, ma in una tomba profonda.
Scesi le strette scale, aggrappandomi al muro. Le assi scricchiolavano sotto i miei piedi, il suono echeggiava nel silenzio assordante come un battito cardiaco. Giù, l'aria odorava di muffa, di umidità... e di qualcosa di metallico, di familiare. L'odore del sangue.
La luce filtrava da una piccola finestra vicino al soffitto e all'interno vidi... delle gabbie. File e file, saldate insieme con sbarre di ferro. Qualcosa si muoveva in ognuna. All'inizio pensai: topi. Ma no. Nei loro occhi brillava un'intelligenza. Gialli, animaleschi, eppure coscienti.
Feci un passo avanti e li vidi. Musi da lupo. Ma troppo grandi, troppo... umani. Le loro zampe si protendevano verso le sbarre, gli artigli graffiavano il metallo e sui loro polsi c'erano i segni della corda. Mi guardavano come se sapessero. Stavano aspettando.
E poi notai le pareti. L'intero intonaco era ricoperto dalla calligrafia storta di mio marito. Motivi, date, nomi. Tra questi, il nome di mia nonna. Sotto, con un pennarello rosso, c'era la scritta: "Successo".
Le ginocchia mi cedettero e mi aggrappai al muro per non cadere. Sentii dei passi dietro di me. Pesanti, sicuri. Gli stessi che avevo sentito nella stanza tre ore prima. Mi voltai: Roman era sulla soglia. Aveva un coltello in mano. E sorrideva.
Avanti
