Il dottore confermò una lieve disidratazione, spossatezza e rifiuto del biberon, probabilmente causati da stress, una tecnica di alimentazione scorretta e bruschi cambiamenti nella dieta.
"Ha bisogno di stabilità", disse. "Di routine. Di tranquillità. E di qualcuno che non la tratti come un oggetto fragile che potrebbe rompersi per il senso di colpa."
Matteo non rispose.
Ma Elena vide le sue parole trafiggerlo.
Quando il dottore se ne andò, Mila dormiva in una culla da viaggio vicino al camino.
La casa era enorme, fatta di legno scuro, con finestre che si affacciavano sulla foresta.
Non sembrava un palazzo.
Sembrava un rifugio.
La prigione costa cara.
Elena non sapeva ancora quale delle due.
Matteo era in piedi vicino alla finestra.
"Può dormire nella stanza al piano di sopra. Ha un bagno, una serratura interna e vestiti nuovi."
Elena lo guardò.
"Una serratura interna?"
"Sì."
"Che non puoi aprire?" "Che nessuno la apra senza il tuo permesso."
"Non era questa la mia domanda."
Matteo tirò fuori una piccola chiave dalla tasca e la posò sul tavolo.
Poi ne prese un'altra.
Posò anche quella.
"Non posso adesso."
Elena guardò le chiavi.
Non voleva ringraziarlo.
Ma capì il gesto.
"Perché lo fai?"
"Perché Anya è morta in una casa dove tutti avevano una chiave tranne lei."
Quella frase li fece immobilizzare entrambi.
Mila si mosse nella culla.
Elena si avvicinò istintivamente.
Anche Matteo fece lo stesso.
Rimasero entrambi sospesi a mezz'aria.
La bambina si riaddormentò.
Elena parlò a bassa voce.
"Cosa è successo davvero a tua moglie?"
Matteo fissò il fuoco.
"Non era mia moglie."
Elena sbatté le palpebre.
«La madre di Mila?»
«Sì.»
«Ma…»
«Avremmo dovuto sposarci quando avrei lasciato la Russia.»
La voce di Matteo si fece aspra.
«Anya era la contabile di Sokolov. Ha scoperto conti, nomi, percorsi. Ha cercato di negoziare la protezione. Le ho promesso di farla uscire.»
«E non ci sei riuscito?»
«Ero troppo tardi.»
Elena chiuse gli occhi.
«Ero troppo tardi.»
Due parole capaci di distruggere chiunque abbia perso qualcosa di insostituibile.
«Mila è nata prematura», continuò. «Anya è morta tre giorni dopo per un'infezione che nessuno ha voluto curare finché non ho consegnato i documenti.»
Elena sentì un nodo allo stomaco.
«E l'hai fatta uscire?»
«Ho fatto uscire Mila.»
Non ha detto «salvata».
«Non ci sono riuscito.»
Elena capì quella differenza.
A volte, quando si perde troppo, anche le vittorie hanno il sapore del senso di colpa.
"Perché viaggiavi con lei senza una balia o un'infermiera neonatale?"
Il volto di Matteo si indurì.
"Ce n'era una."
"C'era?"
"È morta ieri."
Elena rimase senza parole.
"Avvelenata."
La stanza sembrò farsi gelida.
"Quindi il biberon..."
"È stato controllato."
"Non ce n'era abbastanza."
Matteo chiuse gli occhi.
"No."
Elena si appoggiò allo schienale della sedia.
Ora capiva il terrore dell'aereo.
Non era solo un padre incompetente.
Era un uomo circondato da nemici, che teneva in braccio una bambina sopravvissuta a troppi tentativi di trasformarla in un messaggio.
"Ascoltami attentamente", disse Elena. "Non ho intenzione di sostituire una madre morta."
Matteo aprì gli occhi.
"Non te lo chiederei." «Lo farei, se credessi che salverebbe tua figlia.»
Non rispose.
Perché era vero.
Elena si avvicinò alla culla.
Mila dormiva con i pugni stretti.
«Anch'io ho perso dei figli.»
La sua voce tremava.
Matteo non si mosse.
«E c'è una parte orribile di me che vorrebbe tenerla in braccio perché il mio corpo crede di poter ancora rimediare a qualcosa.»
Si portò una mano al petto.
«Ma Mila non è una mia perdita. È una bambina.»
Matteo parlò con cautela.
«Lo so.»
«Allora non usarla per legarmi.»
«Non voglio legarla.»
Elena lo guardò.
«Ha già cambiato un volo senza chiedermelo.»
Matteo incassò il colpo.
«Sì.»
«Quella era una minaccia, non una richiesta di protezione.»
«Sì.»
Quell'ammissione la disarmò più di qualsiasi scusa.
«Ammetti sempre cose del genere?»
«No.»
«Perché proprio adesso?»
Matteo guardò Mila.
«Perché mia figlia si è addormentata per la prima volta dopo ore tra le braccia di una donna che non ha abbastanza paura da obbedirmi.»
Elena quasi sorrise.
Non per tenerezza.
Per incredulità.
«Ho paura di lei.»
«Ma lei non mi obbedisce.»
«Sono due cose diverse.»
«Sto imparando.»
La mattina seguente, Elena guardò il telegiornale in cucina.
Il suo palazzo nel Queens era stato colpito da un'esplosione dovuta a una fuga di gas nelle prime ore del mattino.
Due piani danneggiati.
Un vicino ferito.
Il suo appartamento distrutto.
La tazza le scivolò di mano.
Matteo la afferrò prima che cadesse a terra.
Non reagì.
Rimase a fissare lo schermo.
La stanza dei bambini era chiusa.
Le coperte di Luca e Nico.
La camicia di Daniel che teneva ancora nell'armadio.
Le fotografie stampate.
Tutto.
Tutto era sparito.
Non era stato solo un attacco.
Era stata una seconda cremazione.
Elena uscì dalla cucina senza dire una parola.
Raggiunse il portico di legno, il freddo pungente, e finalmente urlò.
Non un grido di dolore.
Non un singhiozzo soffocato.
Un suono spezzato, animalesco, che fece distogliere lo sguardo a due guardie.
Matteo la seguì, ma non la toccò.
Elena gliene fu grata, anche se non riusciva a dirlo.
"Mi hanno portato via l'ultima cosa che mi restava", disse.
La sua voce sembrava non appartenerle.
Matteo guardò verso il bosco.
"La pagheranno cara." «Non dirlo come se mi stessi dando qualcosa in cambio.»
Abbassò lo sguardo.
«No.»
«Non ho bisogno di vendetta.»
Ora.
Si voltò verso di lui, con gli occhi pieni di lacrime.
"Devo sapere se la mia vicina del 4B è viva. Devo sapere se il pompiere che è entrato è sopravvissuto. Devo sapere se qualcuno è morto perché quegli uomini sono venuti a cercarmi."
Matteo tirò fuori il telefono.
Non discusse.
Diede ordini rapidi.
Nomi.
Ospedali.
Cartelle cliniche.
Chiamate.
In venti minuti, Elena seppe che la sua vicina era viva con ustioni lievi, che il pompiere era stabile e che non c'erano state vittime.
Solo allora si sedette sui gradini.
Mila iniziò a piangere dentro di sé.
Il suono echeggiò per tutta la casa.
Elena chiuse gli occhi.
Il suo corpo rispose prima ancora che lei potesse.
Dolore.
Latte.
Ricordi.
Maledizione.
"Non ce la faccio", sussurrò.
Matteo rimase immobile.
—Posso provare la bottiglia.
