E per la prima volta da quando si era alzata, Elena vide qualcosa di diverso sul suo volto.
Non paura.
Senso di colpa.
"Perché sua madre è morta per me."
Elena chiuse gli occhi.
C'era dolore.
Non visibile a tutti.
Ma lei ne conosceva l'odore.
Lo riconobbe nella pelle, nei silenzi, nel modo in cui una persona guarda un neonato, come se fosse al tempo stesso un miracolo e una condanna.
"Dov'è la madre della bambina?" chiese.
Matteo guardò sua figlia.
"In una tomba a Mosca."
La cabina rimase immobile.
Elena abbassò lo sguardo sulla bambina.
Improvvisamente, quella bambina non era solo fame.
Era orfana.
E Elena sentì qualcosa di vecchio aprirsi dentro di sé con un dolore insopportabile.
Due culle vuote.
Due nomi ricamati.
Due corpi troppo piccoli per la bara che la sua memoria continuava a rifiutare.
«Mi dispiace», sussurrò.
Matteo la guardò come se non sapesse come esprimere una condoglianza tiepida.
«Sua madre si chiamava Anya.»
Elena annuì, sebbene quel nome la trafiggesse.
«E la bambina?»
Matteo impiegò un attimo a rispondere.
«Mi piacerebbe.»
«Mi piacerebbe.»
Elena ripeté il nome mentalmente.
La bambina si mosse appena, come se lo riconoscesse persino nel sonno.
«Mila ha bisogno di un dottore», disse Elena, sforzandosi di tornare al presente. «Non solo di mangiare. Se è rimasta così tante ore senza mangiare a sufficienza, deve essere visitata da un pediatra.»
«Ce ne sarà uno quando atterreremo.»
«Dove stiamo andando?»
Matteo rimase in silenzio.
Elena alzò lo sguardo.
«Se vuoi che mi fidi di te, comincia dicendomi la verità.»
Una guardia del corpo mormorò:
"Hidalgo..."
Matteo alzò una mano.
Silenzio.
Poi rispose:
"Non atterreremo a New York. Andremo in una proprietà sicura nel Maine."
Elena sentì il panico riaffiorare.
"No."
"Elena."
Il solo fatto che avesse pronunciato il suo nome la fece rabbrividire.
"Non parlarmi come se mi conoscessi."
"So che tuo marito si chiamava Daniel Rossi. So che era un paramedico. So che è morto in un incidente con un camion rubato tre mesi fa. So che i tuoi figli, Luca e Nico, avevano sei settimane."
Elena si alzò così in fretta che quasi svegliò Mila.
Un dolore lancinante le attraversò il viso come uno schiaffo.
"Non pronunciare i loro nomi."
La sua voce era bassa.
Pericolosa in un modo diverso da Matteo.
Non armata.
Non fredda. Molto.
Ma non debole.
Matteo accennò appena un cenno del capo.
"Scusa."
La parola sorprese tutti.
Anche lui.
Elena respirò profondamente.
"Come fai a saperlo?"
"Perché avevi bisogno di sapere se potevi fidarti di me con mia figlia."
"Non ti fidavi di me con lei. L'ho nutrita perché aveva fame."
"Ed è proprio per questo che la stanno cercando ora."
Elena aggrottò la fronte.
"Io?"
Matteo annuì.
"Sokolov ha occhi all'aeroporto, nei miei hangar e su alcuni membri dell'equipaggio. Sanno già che una donna ha nutrito Mila durante il volo. Se pensano che tu possa calmarla, avvicinarti a lei o entrare a far parte della sua routine, ti useranno."
"Usarmi in che modo?"
Matteo non addolcì la risposta.
"Come esca."
Elena sentì l'aereo scomparire sotto i suoi piedi.
Mila sbadigliò leggermente.
Elena la guardò e sentì un'improvvisa ondata di rabbia.
Non contro la bambina.
Contro il mondo che osava trasformare neonati e madri morte in pezzi di guerra.
"Allora chiamo la polizia."
Matteo emise una risata amara.
"Alcuni di loro lavorano già per Sokolov."
"Allora l'FBI."
"Anya ci ha già provato."
Il silenzio si fece più pesante.
Elena capì prima ancora che lui lo dicesse.
"È per questo che è morta?"
La mascella di Matteo si contrasse.
"Sì."
Per la prima volta, l'uomo temuto nella cabina sembrò impotente di fronte allo sguardo stanco di una donna.
Elena si sedette lentamente.
Mila dormiva.
La sua guancia era appoggiata alla coperta.
"Non appartengo a questo mondo." "Lo so."
"Non so sparare. Non so nascondermi. Non so come trattare con i mafiosi."
"Mi ha sfidato davanti ai miei uomini."
"Non è stato coraggio. È stato istinto."
"A volte è la stessa cosa."
Elena lo fulminò con lo sguardo.
"Non idealizzare la mia disperazione."
Matteo incassò il colpo senza cambiare espressione.
"Non lo farò."
"E non confondere il latte con la lealtà."
Questa volta, il suo sguardo cambiò.
Qualcosa di simile al rispetto apparve nei suoi occhi.
"Capito."
Elena abbassò la voce.
"Mi prenderò cura di Mila finché non atterreremo, perché è una bambina e non ha colpa di niente. Dopodiché, voglio un medico, un telefono, informazioni chiare e la possibilità di decidere."
Uno degli uomini aprì bocca per protestare.
Matteo lo zittì prima che potesse emettere un suono.
«Avrà tutto questo.»
«Non per favore.»
«No.»
«Come condizione.»
Matteo sostenne il suo sguardo.
«Come condizione.»
Elena non si fidava di lui.
Ma riconobbe qualcosa di importante.
Per la prima volta da quando erano saliti sull'aereo, non stava dando ordini.
Stava negoziando.
Il jet atterrò su una pista privata prima dell'alba.
Il Maine li accolse con nebbia, pini scuri e un freddo pungente.
Elena scese dall'aereo con Mila tra le braccia.
Non perché Matteo glielo avesse imposto.
Perché la bambina si era svegliata e aveva pianto ogni volta che lui cercava di prenderla in braccio.
Matteo camminava al suo fianco, con il viso chiuso, gli occhi che scrutavano ogni ombra.
Reggiseno.
Due SUV neri erano in attesa a bordo strada.
Elena si fermò.
"Ha detto dottore."
"È a casa."
"Ha detto telefono."
Matteo tirò fuori un nuovo telefono dalla giacca e glielo porse.
"Ora ha solo tre numeri attivi: quello del dottore, quello del mio capo della sicurezza e una linea federale protetta."
Guardò il telefono.
"E la mia famiglia?"
"Se chiami da qui senza protezione, li condurrà a te."
"Non ho parenti stretti."
La frase le uscì di bocca prima che potessi fermarla.
Matteo non disse nulla.
Era la cosa giusta da fare.
A casa, un pediatra visitò immediatamente Mila.
Elena rimase lì vicino, con le braccia incrociate, osservando ogni suo movimento.
