PARTE 1
"Se tua figlia non sa come comportarsi da moglie, glielo insegneremo a suon di botte."
Quella fu la prima cosa che Rodrigo de la Vega disse quando mio padre varcò la soglia di quella villa a Las Lomas de Angelópolis, Puebla. Non abbassò lo sguardo, non finse vergogna, non posò nemmeno il bicchiere di whisky che teneva in mano. Mia sorella Elena era rannicchiata in un angolo della poltrona, con i capelli appiccicati al viso, il labbro spaccato e un occhio così gonfio che riusciva a malapena ad aprirlo.
Mi sembrava che il mondo mi stesse crollando addosso.
Un'ora prima, il telefono di casa aveva squillato nel cuore della notte. Fuori pioveva a dirotto. Mia madre era morta anni prima, quindi in quella piccola casa nel quartiere di San Manuel vivevamo solo io, mio padre e mio fratello Gabriel.
Quando sollevai la cornetta, sentii la voce di Elena, rotta, quasi senza fiato.
"Mariana... porta qui papà... Rodrigo mi ucciderà."
Poi la linea cadde.
Mio padre, Don Ernesto Salazar, non urlò. Non si batté il petto. Non scappò via come mi aspettavo. Si alzò lentamente, indossò una camicia bianca perfettamente stirata, prese la sua vecchia giacca grigia e aprì l'armadio dove teneva una valigetta di pelle marrone che non toccava da anni.
Quella valigetta era famosa in famiglia. Mio padre era stato revisore dei conti del governo statale per oltre trent'anni. Un uomo testardo e incorruttibile, il tipo che avrebbe preferito morire di fame piuttosto che firmare un bilancio falso. Molti lo definivano teatrale. Altri, pericoloso.
Gabriel, mio fratello maggiore, uscì dalla sua stanza, con il viso che gli bruciava di rabbia. Era stato nell'esercito e aveva il temperamento di un toro in gabbia.
«Gli spaccherò la faccia a quel bastardo», disse, stringendo i pugni.
Mio padre lo guardò da sopra gli occhiali.
«Te la prendi con tua sorella». E finché non te lo dico io, non toccherai nessuno.
Il tragitto verso casa dei De la Vega fu un lungo, pesante silenzio. Elena aveva sposato Rodrigo due anni prima. Era l'unico figlio di Don Octavio de la Vega, proprietario di una potente impresa edile, piena di appalti pubblici, cene con i politici e apparizioni sulle copertine delle riviste locali.
Al matrimonio, tutti dicevano che Elena era stata fortunata. «Viene dalla povertà», mormoravano i vicini. Ma quella sera, mio padre mi disse qualcosa che non dimenticherò mai:
«Ci sono gabbie che brillano così tanto che nessuno riesce a vedere le sbarre».
Quando arrivammo al complesso residenziale recintato, la guardia ci guardò come se avessimo fango nell'anima.
«Non potete entrare. I proprietari non ricevono visite a quest'ora.»
Mio padre abbassò il finestrino. I capelli erano fradici di pioggia, ma la schiena era dritta.
«Siamo venuti per mia figlia.»
Non disse altro. E qualcosa nella sua voce fece deglutire a fatica la guardia, che aprì il cancello.
All'interno della villa, il lusso era quasi soffocante. Marmo bianco, lampade enormi, quadri incredibilmente costosi, odore di sigari e profumi pregiati. Ma in mezzo a tutto ciò c'era Elena, mia sorella, che tremava come una bambina smarrita.
Rodrigo ci schernì.
«Guardatevi. Tutta questa umile famiglia è venuta a fare scenate. Cosa vogliono? Soldi? Quanto gli costerà tacere?»
Don Octavio sedeva su un'alta poltrona, con un sigaro tra le dita. Non sembrava preoccupato. Sembrava annoiato.
«Ernesto, tieni a bada i tuoi uomini», disse con disprezzo. «Tua figlia non capisce il livello della famiglia a cui è entrata. Qui non tolleriamo capricci da provincia.»
Gabriel fece un passo avanti. Vidi la sua mascella irrigidirsi.
«Ripetilo», borbottò.
Rodrigo scoppiò a ridere.
«Tua sorella vive qui perché la mantengo io.» La vesto, la porto a passeggio, le offro una vita che tu non potresti mai darle. Quindi, se ogni tanto ha bisogno di essere corretta, viene corretta.
Il colpo di Gabriel fu così rapido che nessuno se lo aspetterebbe. Rodrigo cadde contro il tavolino, rovesciando il bicchiere di whisky. Il sangue cominciò a colargli dal naso.
Le guardie del corpo fecero un passo indietro, ma la voce di mio padre le fermò.
«Fermi!»
Non urlò forte, ma tutti obbedirono.
Poi posò la vecchia valigetta sul tavolo di vetro. Lo scatto della chiusura metallica risuonò come uno sparo secco nel mezzo di quella stanza elegante. Prima tirò fuori una vecchia calcolatrice, una di quelle che usava in ufficio, e poi una cartella con dei fogli di carta segnati.
"Non sono venuto a chiederti soldi", disse mio padre. "Sono venuto a fare i conti."
Rodrigo si asciugò il sangue con la manica e rise.
"Tenere i conti? Vuoi calcolare quanto mi deve tua figlia per questi due anni?"
Mio padre lo fissò senza battere ciglio.
"Esattamente."
Elena alzò lo sguardo, terrorizzata.
Mio padre iniziò a leggere.
"Borsa firmata, 78.000 pesos. Viaggio a Cancun, 120.000. SUV per uso personale, 450.000. Gioielli, vestiti, ristoranti, carte di credito aggiuntive... In totale, in due anni hai speso 1.200.000 pesos per mia figlia."
Rodrigo sorrise, soddisfatto.
«Vedi? Quella donna mi deve tutto, persino l'aria che respira.»
Don Octavio ridacchiò sommessamente.
«Finalmente, qualcuno di sensato in quella famiglia.»
Ma mio padre chiuse con calma la calcolatrice.
«Il problema, Rodrigo, è che mentre tua moglie è pre
Sommando ogni singolo peso, aveva dato alla sua amante quasi quattro milioni.
Il sorriso di Rodrigo svanì.
Don Octavio smise di fumare.
Mio padre tirò fuori un'altra cartella.
"Appartamento a Sonata Towers, intestato a Paola Rivas. Bonifici mensili. Uno studio di Pilates. Viaggi a Los Cabos. Shopping a Polanco. Tutto pagato con i beni coniugali."
Il volto di Rodrigo impallidì.
"Non puoi avere tutto questo."
"Sì che posso", rispose mio padre. "E ho anche di più."
Io, che studiavo legge, capii subito cosa significasse. Infedeltà, violenza, appropriazione indebita di beni coniugali. Elena avrebbe potuto fargli causa e prendersi molto più del suo orgoglio.
Don Octavio si alzò in piedi, furioso.
"Cacciate via questa gente da casa mia!"
Ma mio padre frugò nella sua valigetta e tirò fuori un vecchio quaderno blu con le pagine ingiallite.
Quando Don Octavio lo vide, rimase immobile.
Mio padre lo posò sul tavolo.
"Ponte di San Miguel, 2011. Ti ricordi, Don Octavio?"
Il silenzio che seguì fu così pesante che persino la pioggia sembrò fermarsi.
E quando mio padre aprì quel quaderno, capii che quello che era successo con Elena era solo l'inizio di qualcosa di molto più oscuro.
