PARTE 2
Don Octavio fissò il quaderno come se avesse visto un cadavere emergere da sotto il marmo.
Mio padre sfogliò le pagine con crudele lentezza. Ogni foglio conteneva numeri, date, nomi di fornitori, fotografie incollate con nastro adesivo trasparente e appunti scritti con la sua calligrafia minuta e decisa.
"Quindici anni fa", disse, "la vostra impresa di costruzioni si aggiudicò l'appalto per il ponte di San Miguel, un'opera pubblica del valore di oltre ottocento milioni di pesos. Nei documenti ufficiali dichiararono l'utilizzo di acciaio ad alta resistenza importato. Ma quello che avete comprato era materiale di seconda scelta, riconfezionato, arrugginito ed economico."
Don Octavio cercò di sorridere, ma le sue labbra tremavano.
"È una follia."
"La follia è stata costruire un ponte che migliaia di persone attraversano ogni giorno con colonne tagliate e barre d'armatura rubate."
Rodrigo, ancora a terra, guardò suo padre, senza capire del tutto. Forse per la prima volta, si stava rendendo conto che il suo cognome non si fondava sul prestigio, ma sulla paura.
Mio padre tirò fuori una vecchia fotografia. Ritraeva un giovane con un elmetto, un sorriso smagliante e occhi vivaci.
"Quello era Daniel Ortega. Il mio miglior studente. Un neolaureato in ingegneria. Lavorava come supervisore in uno dei vostri progetti. Tre giorni prima di morire, mi chiamò. Mi disse di aver trovato materiali difettosi e di aver falsificato dei rapporti."
Mio padre deglutì a fatica. Non l'avevo mai visto così. La sua voce si incrinò leggermente.
"Gli avevo detto di raccogliere prove prima di denunciare. Di stare attento. Tre giorni dopo, un'impalcatura crollò. Lui e due operai morirono. E la sua azienda disse che Daniel aveva commesso un errore procedurale."
Il volto di Don Octavio era pallido.
"Non potete provare niente."
Mio padre sollevò un altro foglio di carta.
«Ho fatture, registri, fotografie, copie di email e i nomi dei funzionari che hanno autorizzato modifiche illegali. Ho conservato tutto questo per quindici anni, Don Octavio. Quindici anni ad aspettare il momento in cui avrei smesso di avere paura.»
L'orgoglio della famiglia De la Vega crollò in pochi minuti.
Don Octavio cadde in ginocchio.
«Ernesto... possiamo rimediare.»
«Non c'è modo di rimediare.»
«Ti darò dei soldi. Ti darò una casa. Ti darò tutto quello che vuoi.»
Mio padre lo guardò con fredda tristezza.
«Il tuo denaro è macchiato. E mia figlia non si lascia comprare.»
Elena, sorretta da Gabriel, piangeva in silenzio. Non piangeva per Rodrigo. Piangeva per se stessa, per gli anni perduti, per i momenti in cui aveva pensato che nessuno le avrebbe creduto.
Mio padre si rivolse a lei.
«Figlia mia, la decisione spetta a te.»
Elena alzò la testa. Aveva paura, ma possedeva anche una ritrovata dignità, come se in mezzo ai colpi avesse trovato una forza che nessuno avrebbe potuto spezzare.
«Voglio il divorzio», disse. «E voglio che non mi tocchi mai più».
Rodrigo le si avvicinò strisciando.
«Elena, perdonami. Ero ubriaco. Amore mio, sai che io...»
Gabriel lo fermò con un calcio al petto.
«Non osare nemmeno guardarla».
Mio padre impose le condizioni. Divorzio immediato. Una denuncia per violenza domestica. Restituzione dei beni sottratti all'amante. Scuse pubbliche. E una parte dei documenti relativi al Ponte di San Miguel sarebbe stata consegnata alle autorità a titolo di garanzia.
Don Octavio accettò tutto, sudando, supplicando, quasi baciando il pavimento.
Quella notte lasciammo la villa con Elena avvolta nella giacca di mio padre. Fuori, aveva smesso di piovere. Il cielo era ancora scuro, ma l'aria odorava di terra umida, come se qualcosa di marcio avesse iniziato a essere ripulito.
Pensavo fosse tutto finito.
Non era passata nemmeno mezz'ora quando squillò il vecchio cellulare di mio padre.
Rispose.
"Ernesto Salazar."
La voce dall'altra parte era profonda.
"Sono Arturo Beltrán. Non riattacchi."
Mio padre si raddrizzò sulla sedia. Arturo Beltrán era il Segretario di Governo dello Stato, un uomo famoso per la sua lotta contro le reti di corruzione. Mio padre lo conosceva da anni, da quando entrambi erano giovani funzionari.
"Don Arturo."
"Octavio de la Vega mi ha chiamato quindici minuti fa", disse il segretario. "Dice che lo stai estorcendo con documenti rubati. Vuole anticiparti e diffamarti prima ancora che tu possa parlare."
Mio padre chiuse gli occhi.
"Ti aspettavo."
«Voglio vederti nel mio ufficio domani alle nove. Porta tutto. Ma fai attenzione, Ernesto. De la Vega non è il vero proprietario di quel progetto. Era solo un prestanome.»
Non appena riattaccò, l'atmosfera all'interno del furgone cambiò. Gabriel lanciò un'occhiata allo specchietto retrovisore.
«C'è qualcun altro dietro?»
Mio padre non rispose subito.
«Un progetto di queste dimensioni non si impossessa di una sola persona.»
In quel momento, il mio cellulare vibrò. Era un messaggio da un numero sconosciuto.
«Dì al vecchio di stare zitto. Gli incidenti capitano in fretta.»
Sentii il sangue gelarmi nelle vene.
Gabriel prese il mio telefono, lesse il messaggio e strinse il volante.
«Non era Rodrigo. Sono altri.»
Mio padre rimase in silenzio. Il suo viso era ancora calmo, ma le mani gli tremavano sulla valigetta.
Quando arrivammo a casa, Elena si gettò tra le braccia della mia madre adottiva, Doña Carmen, la seconda moglie di mio padre, che la accolse piangendo come se fosse tornata dalla guerra. Nessuno dormì.
All'alba, mio padre fece delle copie dei documenti più importanti.
Consegnò a Gabriel una busta gialla.
«Vai con Don Arturo. Non usare il tuo camion. Cambia percorso. Non fidarti di nessuno.»
Gabriel annuì.
Ma prima che potesse uscire, suonò il campanello.
Quando aprii, trovai Doña Rebeca, la madre di Rodrigo. La stessa donna che aveva umiliato Elena per due anni era inginocchiata sul nostro marciapiede, senza trucco, tremante, con una borsa della spesa in mano.
«Per favore», implorò. «Don Ernesto, aiutaci. Ieri sera ho sentito Octavio parlare con qualcuno. Hanno menzionato il "Piano B". Hanno detto che dovevamo sistemare tutto. Anche Rodrigo.»
Mio padre impallidì.
«Sistemare» non significava nascondere documenti.
Significava far sparire le persone.
Mentre i vicini sbirciavano fuori, mio padre improvvisò un piano. Mi ha mandato a chiamare i rinforzi della polizia municipale, facendo un gran baccano in modo che tutti vedessero che la nostra casa era sorvegliata. Nel bel mezzo del trambusto, Gabriel è uscito dal retro, con un berretto, una vecchia giacca e la busta legata al petto.
Per un'ora abbiamo ricevuto messaggi da lui.
"Prendo l'autobus."
"Ho cambiato percorso."
"Credo che mi stiano seguendo."
Poi è arrivata una foto.
Era Gabriel, scattata da lontano, mentre attraversava un viale. Il messaggio diceva:
"Corri bene, piccolo soldato. Lo teniamo d'occhio."
Ho urlato.
Mio padre ha afferrato il telefono, ma prima che potesse dire qualcosa, è arrivata una chiamata.
Ho risposto con la gola stretta.
Una voce distorta ha detto:
"Buongiorno, signora. Suo fratello è lassù. Guardi fuori dalla finestra."
Sono corsa in soggiorno. A pochi isolati da casa nostra c'era un edificio di cemento grigio abbandonato. Sul tetto, inginocchiato sul bordo, c'era Gabriel.
E dietro di lui, un uomo gli puntava una pistola alla testa.
