Sono andata alla festa per la promozione di mio marito aspettandomi un'altra serata in cui avrei sorriso educatamente al suo fianco. Invece, mi ha chiamata sul palco, mi ha infilato uno straccio in mano e ha fatto sbellicare dalle risate tutta la sala. Non ho discusso. Me ne sono semplicemente andata e, cinque minuti dopo, era lui quello scioccato.
Lo specchio in camera da letto era sempre stato gentile con me, ma quella sera rifletteva una donna che a malapena riconoscevo. Mi sono lisciata il vestito blu scuro sui fianchi e ho infilato i piccoli orecchini di perle che mi aveva lasciato mia madre. Dietro di me, Sam si è sistemato la cravatta tre volte, ogni volta più stretta della precedente.
"Hannah, non quel rossetto. L'altro. Quello più delicato."
L'ho cambiato senza dire una parola. Intorno al quarto anno, avevo smesso di discutere.
Non aveva idea di cosa avessi fatto per tutto il pomeriggio.
"E cerca di sorridere stasera." Si guardò allo specchio. "Non farti prendere da uno di quei tuoi sbalzi d'umore. Sono persone importanti."
Pubblicità
"So che sono importanti, Sam."
"Per favore. Niente discorsi su tua moglie. Non annoiarla con storie di shopping o con quello che hai fatto tutto il pomeriggio."
Ho quasi riso. Non aveva idea di cosa avessi fatto tutto il pomeriggio.
Il mio telefono vibrò sul comò. Lo presi, lessi il messaggio e sentii un piccolo sorriso segreto spuntare agli angoli della mia bocca.
"Chi è?" chiese Sam, senza in realtà chiedere.
"Un cliente sta confermando un ordine per lunedì."
Lanciò un'occhiata all'orologio. Lanciò un'occhiata al telefono. Non mi aveva nemmeno guardato davvero.
Pubblicità
"Un cliente." Ridacchiò e si infilò la giacca. "Giusto."
Pensava che "cliente" significasse la lavanderia. Lo credeva da due anni.
"Sai," dissi con cautela, "potrei incontrare qualcuno che conosco stasera."
"Mhm." Si guardò i denti. «Hai stirato a vapore il mio fazzoletto da taschino?»
«È sul letto.»
Lo prese senza guardarmi. Era tipico di Sam. Si guardava allo specchio. Guardava l'orologio. Guardava il telefono. In realtà non mi aveva guardato affatto.
La sala da ballo brillava come se fosse uscita da una rivista.
Pubblicità
***
In macchina, provava silenziosamente il suo discorso. Osservavo i lampioni scorrere sul parabrezza e lo sentii ripetere la parola «leadership» undici volte.
«Ricorda», mormorò mentre ci fermavamo davanti all'hotel, «sorridi e sii affascinante. Lasciami parlare.»
«Lo faccio sempre, Sam.»
La sala da ballo brillava come se fosse uscita da una rivista. Sam fu il primo a scendere dall'auto e mi tenne la portiera aperta, come farebbe un padrone di casa con uno sconosciuto.
Scomparve tra la folla in pochi secondi, stringendo già mani e ridendo a crepapelle per una battuta. Rimasi in piedi vicino all'ingresso, stringendo la mia pochette tra le mani, lasciando che il mio sguardo vagasse per la sala.
Stasera, mi resi conto, poteva essere la notte in cui tutto avrebbe preso una piega inaspettata e pericolosa.
Poi la vidi al tavolo in prima fila, dai capelli argentati ed elegante in blazer, con un bicchiere di champagne intatto accanto al suo segnaposto.
La signora Ellison.
Non mi aveva ancora notato. Il mio battito cardiaco rallentò e mi sentii calma e al sicuro. Stasera, mi resi conto, poteva finalmente essere la notte in cui tutto avrebbe preso una piega inaspettata e pericolosa.
