Gli applausi riecheggiavano ancora nella sala da ballo quando Sam toccò il microfono e chiamò il mio nome. Mi alzai lentamente, lisciandomi l'abito, la luce dorata che scintillava sui bordi dei bicchieri di cristallo su ogni tavolo.
Cento volti si voltarono verso di me, tutti sorridenti e pieni di aspettative.
"Pulire è il suo forte!"
Salii i tre piccoli gradini che portavano al palco. Sam mi prese la mano e mi trascinò al suo fianco, sorridendo alle telecamere come un uomo in procinto di essere canonizzato.
"Facciamo un applauso ad Hannah", annunciò.
La gente applaudì. Qualcuno fischiò.
Poi Sam allungò la mano dietro il leggio e sollevò uno straccio legato con un nastro rosso acceso. La folla esplose in un applauso ancora prima che avesse finito il gesto.
"Che posso dire?", sorrise. "Pulire è la sua specialità!"
Le risate mi travolsero come un'onda. Sentii ogni singola goccia sulla pelle.
Alcune persone abbassarono i bicchieri con curiosità.
Risi anch'io. Una risata sommessa, gentile, di quelle che una donna impara a portare come un gioiello.
Qualcosa di calmo e costante si diffuse silenziosamente dentro di me.
Allungai la mano verso lo straccio. Il nastro adesivo mi graffiò le dita.
Poi mi sporsi verso il microfono.
"Grazie mille, Sam. E grazie a tutti voi per la calorosa accoglienza."
Alcune persone abbassarono i bicchieri con curiosità.
"Dato che la maggior parte di voi non mi ha mai incontrata di persona, vorrei presentarmi. Mi chiamo Hannah. Sono così felice di poter finalmente dare un volto a tutti i nomignoli che mio marito ha usato nel corso degli anni."
Una risata sommessa si diffuse nella stanza.
Un mormorio di gioia si diffuse nella stanza. Sam si avvicinò a me, con un leggero sorriso sulle labbra.
"Non ti sto trattenendo. So che il vero protagonista di stasera è il bar."
Una risatina sommessa si diffuse nella stanza.
Feci un passo indietro, con lo straccio in mano, e scesi le scale con la compostezza di una donna che finalmente aveva smesso di scusarsi per essersi seduta.
Sam mi seguì e si avvicinò.
"Che chiacchiere carine", mormorò. "Non esagerare con la personalità, ok?"
"Certo." La mia voce era così dolce da farmi quasi male.
Si diresse verso il bar, dove era già impegnato in una vivace conversazione con due uomini in eleganti abiti blu scuro.
Il suo sguardo si posò su Sam e poi tornò su di me.
Attraversai la stanza e mi diressi verso il tavolo in prima fila, dove la signora Ellison sedeva, osservando lo spettacolo sul palco con silenziosa attenzione. I suoi orecchini d'argento scintillavano alla luce del lampadario.
Alzò lo sguardo al mio avvicinamento e un'espressione di riconoscimento le addolcì il viso, un misto di sorpresa e piacere.
"Hannah!" Abbassò il bicchiere. "Non avevo idea che saresti stata qui stasera."
"Neanch'io," dissi con un piccolo sorriso. "Non prima di aver visto il tuo nome sulla lista degli invitati e di aver capito per quale azienda lavorava mio marito."
Le sue sopracciglia si alzarono leggermente. "L'uomo sul palco con lo straccio?"
"Sì!"
Per un lungo istante, la signora Ellison rimase in silenzio. Il suo sguardo percorse la stanza, poi si posò su Sam e infine tornò su di me.
"Capisco," rispose a bassa voce.
La signora Ellison prese il biglietto da visita con due dita, come si fa per raccogliere prove.
Infilai la mano nella mia pochette e feci scivolare un piccolo biglietto da visita sulla tovaglia di lino bianco.
"Volevo solo presentarmi come si deve. Come sua moglie."
La signora Ellison prese il biglietto da visita con due dita, come si fa per raccogliere prove.
"Grazie, Hannah. Sono così contenta che tu sia passata." Le feci un rapido cenno con la testa e tornai al mio posto.
Lo straccio mi ondeggiò dolcemente in mano mentre mi allontanavo.
"Come hai potuto farmi questo?!"
