Quando Vanessa Vale mi vide, la prima cosa che fece fu ridere a bocca piena. Poi raccolse una manciata di avanzi freddi su un piattino di carta sottile e me lo premette contro il petto, come se fossi ancora la ragazza con le calze che si nascondeva dietro la palestra per pranzare da sola.
"Ecco!" urlò, abbastanza forte da farsi sentire da tutta la stanza. "Per i vecchi tempi!"
L'insalata di patate scivolò oltre il bordo. Un osso di pollo tamburellò contro il mio vestito nero. Trenta ex compagni di classe si voltarono e mi fissarono, sorridendo con la stessa debole e avida crudeltà che ricordavo fin troppo bene.
Dieci anni volarono via.
Avevo di nuovo sedici anni, in piedi in mensa, con il latte che mi colava dai capelli, mentre Vanessa teneva in mano il mio diario personale e leggeva le mie paure più profonde in un microfono che aveva rubato al gruppo teatrale.
"Crede di contare qualcosa un giorno", mi aveva spiegato Vanessa allora. «Povera piccola Nora Bell. Crede davvero che gente come noi le darà ascolto.»
Tutti risero.
Mia madre era morta quell'inverno. Mio padre si ubriacava ogni notte. Scrivevo questi sogni nel mio diario perché la carta era l'unica cosa nella mia vita che non si faceva beffe di me.
Vanessa ora era lì davanti a me, in seta rossa, diamanti e una ricchezza così smisurata da poter tagliare un coltello. Dietro di lei, suo marito, Grant, lanciava un'occhiata impaziente al suo orologio d'oro. Due donne della vecchia cerchia di amiche di Vanessa stavano filmando tutto con i loro cellulari.
«Sei silenziosa», disse Vanessa con aria di superiorità. «Ancora così fragile?»
Guardai la lavagna. Poi di nuovo lei.
Non mi riconosci.
Alzò le sopracciglia. «Dovrei?»
Quasi sorrisi.
Sopra di noi pendeva lo striscione con la scritta: Westbridge High, Classe del 2016. La sala da ballo dell'hotel scintillava di lampadari a noleggio e fontane di champagne. A giudicare dai poster che ringraziavano la Vale Properties per la sua "generosa sponsorizzazione", Vanessa aveva ovviamente pagato metà del conto.
Non mi ero ancora risvegliato dal mio stato di trance.
Ero venuto perché l'invito era utile.
Vanessa si sporse in avanti. "Fammi indovinare. Catering? Pulizie? Nessun problema. Qualcuno dovrà pur farlo."
Questa volta le risate furono più spontanee, più forti, sollevate di poter essere di nuovo crudeli.
Appoggiai con cura il piatto su un tavolo vicino.
Poi infilai la mano nella tasca interna del cappotto.
Vanessa sorrise. "E di nuovo? Hai portato un buono regalo?"
Il mio biglietto da visita cadde dritto tra gli avanzi unti.
Un semplice biglietto bianco. Scritta nera. Senza fronzoli.
Il suo sguardo si abbassò.
Poi si fermò.
Dissi a bassa voce: "Leggi il mio nome, Vanessa".
Il suo sorriso tradiva un leggero tremore.
Hai trenta secondi prima che tuo marito capisca perché sono qui.
