La notte in cui Mateo scappò, Valeria non sentì bussare alla porta. Se ne andò come fanno i codardi, in assoluto silenzio, attento a non svegliare la donna che si lasciava alle spalle e a non privarla del diritto di dirle addio. Valeria aprì gli occhi prima dell'alba, sentendo quel peso familiare nel ventre che le ricordava di essere incinta di sette mesi. Il caldo del Michoacán cominciava già a farsi sentire nella piccola stanza in affitto. Sul tavolo c'era un bicchiere con i resti di tequila, l'ultima traccia dell'uomo che le aveva giurato amore eterno. La sera prima, Mateo aveva dato la sua solita scusa, dicendo di aver bisogno di tempo per pensare. Valeria non gli aveva chiesto cosa pensasse un uomo quando l'affitto era in scadenza tra tre giorni. Sapeva che Mateo stava solo cercando una via d'uscita.
Quando si alzò, il letto scricchiolò. Gli stivali di Mateo non c'erano più, nemmeno la giacca. Un improvviso senso di vuoto la travolse. Camminò con una mano sul fianco fino al cassetto dove tenevano i soldi dell'affitto. Non c'era assolutamente nulla. Mateo si era preso i 900 pesos che le erano rimasti. Per due lunghi minuti, Valeria non riuscì nemmeno a respirare. Eppure non versò una sola lacrima. Guardò la sua vecchia macchina da cucire e, accanto ad essa, una piccola scatola di latta per biscotti dove custodiva gelosamente 450 pesos in monete, messi da parte segretamente per rammendare i vestiti dei vicini. Era una miseria, ma era sua.
Quel pomeriggio stesso, mentre consegnava un vestito, sentì due clienti parlare del vecchio limoneto di Don Ernesto, un appezzamento di terra alla periferia della città che tutti chiamavano il limoneto morto. Dicevano che il nipote del defunto, Héctor, un uomo ambizioso e crudele, lo stava vendendo a un prezzo umiliante perché gli alberi erano secchi e il pozzo era asciutto. Per chiunque altro, sarebbe stato un avvertimento, ma per Valeria, con 450 pesos in tasca e nessuna altra alternativa, sembrava una possibilità. Se il mondo si fosse dimenticato di quel posto, nessuno avrebbe potuto cacciarla via.
Il giorno dopo, Valeria firmò i documenti. Héctor, vestito con un abito costoso, prese i soldi con disprezzo, deridendo la sua pancia gonfia e augurandole buona fortuna in quel cimitero di terra rossa. Valeria preparò due valigie con i vestiti, la sua macchina da cucire e percorse a piedi i 5 chilometri che la separavano dalla sua nuova proprietà. Il posto era un disastro. I rami del limone sembravano braccia morte protese verso il cielo. Il tetto della piccola baracca aveva quattro grossi buchi. Mentre spazzava la polvere, udì una voce roca. Era Doña Socorro, un'anziana di 80 anni che camminava eretta, appoggiandosi a un bastone di legno, seguita da una chiassosa gallina rossastra che chiamava La Patrona. La vecchia non le offrì alcun conforto, solo dure critiche sul modo in cui impugnava la scopa, ma prima di andarsene, posò un pezzo di pane su una pietra.
Per dieci giorni, Valeria lavorò sotto il sole implacabile. Strappò le erbacce, riparò i quattro buchi nel tetto e pulì la polvere. Un pomeriggio, la padrona di casa irruppe in casa e iniziò a scavare freneticamente tra le radici del limone più vecchio e più grande della proprietà. Valeria cercò di scacciare l'animale, ma notò qualcosa di strano nel terreno smosso. Si chinò a fatica e, usando una piccola pala, dissotterrò una pesante scatola di legno avvolta in un panno cerato. Quando il piccolo lucchetto arrugginito si aprì, il suo cuore quasi si fermò. Dentro, brillavano venti monete d'oro puro, accompagnate da una mappa disegnata a mano e una lettera ingiallita.
Il ritrovamento delle venti monete d'oro divenne presto la voce più diffusa in città. E le voci arrivano sempre alle orecchie sbagliate. Tre giorni dopo, mentre Valeria innaffiava un piccolo germoglio verde spuntato sul vecchio albero, sentì un furgone frenare bruscamente davanti alla sua recinzione. Il cancello cigolò quando Héctor lo colpì con un calcio. Era in compagnia, ma ciò che gelò il sangue di Valeria non fu la presenza del suo ambizioso nipote. Accanto a lui, con lo sguardo fisso a terra e un sorriso cinico, c'era l'uomo che l'aveva abbandonata alla povertà. Era Mateo.
Era impossibile credere a ciò che stava per accadere…
