La pioggia aveva spazzato via Daniel Brooks dal centro città, lasciando striature sul parabrezza come se volesse strofinare qualcosa. Lui quasi non se ne accorse. Il tempo raramente lo infastidiva. La riscossione dell'affitto era un'operazione meccanica: cifre, firme, brevi e cortesi cenni del capo.
L'edificio era suo: un fatiscente palazzo di tre piani alla periferia della città, sull'orlo del collasso. Lo teneva perché il suo consulente finanziario lo aveva definito "a prova di recessione", un modo più delicato per dire che i suoi inquilini non avevano altro posto dove andare.
Daniel entrò nello stretto corridoio. L'aria era pesante di umidità, olio e polvere che non si depositava mai. Controllò il telefono. L'appartamento 3C era l'ultima fermata. Chiamò una volta, con tono fermo e preciso.
Nessuna risposta.
Chiamò di nuovo.
Questa volta, la porta si aprì leggermente.
La luce del sole filtrava attraverso una finestra incrinata e si riversava su un tavolo di legno segnato. Seduta lì c'era una bambina, non più grande di nove o dieci anni, intenta a cucire una vecchia macchina da cucire. I suoi capelli erano arruffati, il viso sporco di terra. Una striscia di stoffa era legata intorno al suo polso, scurita dove il sangue si era infiltrato. La macchina da cucire emetteva un forte rumore ogni volta che premeva il pedale.
Daniel si fermò, di colpo.
La bambina non alzò lo sguardo. Le sue dita guidavano un pezzo di stoffa blu sbiadita sotto l'ago con meticolosa precisione, la mascella serrata nella concentrazione che sembrava eccessiva per il suo piccolo corpo.
"Dov'è tua madre?" chiese Daniel prima di rendersi conto di quello che stava dicendo.
La bambina sussultò. La macchina si spense con un sussulto. Lentamente, alzò gli occhi, spenti per la stanchezza, riconoscendo anche lei una bambina.
"È malata", disse a bassa voce. "Per favore... devo solo finire questo cucito."
Lo sguardo di Daniel vagò per la stanza. Un sottile materasso giaceva sul pavimento. Una pentola sul fornello spento. Nessun giocattolo. Nessuna televisione. Solo ritagli di stoffa ordinatamente impilati accanto alla macchina da cucire.
«Cosa stai facendo?» chiese lui.
«Vestiti», rispose lei. «Per un negozio in Maple Street. Pagano a pezzo.»
Qualcosa gli si strinse nel petto. «Non dovresti essere costretta a farlo.»
Le sue mani si strinsero attorno alla stoffa. «Se non lo faccio, non mangeremo.»
Un colpo di tosse echeggiò dal retrobottega: profondo, umido e debole. Daniel fece un passo avanti, poi si fermò. Conosceva le difficoltà, ma solo come concetto astratto. Una statistica. Un margine.
«Sono qui per l'affitto», disse, detestando il tono formale della sua risposta.
La ragazza annuì e fece scivolare una piccola busta sul tavolo. Le tremavano le mani. «È tutto lì dentro. L'ho contato tre volte.»
Daniel non la toccò.
I suoi occhi tornarono invece alla macchina da cucire. Vecchia. Consumata. Familiare. Sua nonna ne aveva avuta una identica. Ricordava di essersi seduto sotto il suo tavolo, ascoltando il ritmo cadenzato dell'ago mentre lei canticchiava. Il ricordo lo colpì più duramente di quanto si aspettasse.
"Come ti chiami?" chiese.
"Emily."
"Quanti anni hai, Emily?"
"Nove", rispose lei. Dopo un attimo, aggiunse: "Quasi dieci."
Si toccò il polso. "Cos'è successo?"
"L'ago è scivolato", disse. "Sto bene."
Lanciò un'occhiata verso il retrobottega. "Posso farlo io?"
