PARTE 1
«Mio figlio mi ha dato un pugno in faccia… e il giorno dopo gli ho servito la cena come se niente fosse.»
Così ha raccontato Elena Ramírez, una donna di cinquantaquattro anni di San Nicolás de los Garza, Nuevo León. La sua voce era calma, ma i suoi occhi erano pieni di qualcosa che non era più tristezza: era stanchezza.
La sera prima, il caldo si era appiccicato alle pareti di casa sua come una minaccia. Elena era tornata dal lavoro in biblioteca, in una scuola superiore pubblica, con i piedi gonfi e la schiena dolorante. Voleva solo farsi una doccia, mangiare qualcosa di semplice e dormire.
Ma non appena posò la borsa sulla sedia, suo figlio Mateo apparve sulla soglia della cucina.
Aveva ventitré anni, gli occhi rossi e quell'odore acre di birra che Elena riconobbe ancor prima che aprisse bocca.
«Dammi dei soldi», disse.
Non era una richiesta. Era un ordine. Elena lo guardò in silenzio. Mateo non era sempre stato così. Da bambino era affettuoso, di quelli che si addormentavano accoccolati alla madre e le disegnavano con i pastelli su pagine strappate dal quaderno. Ma da quando suo padre se n'era andato, a quindici anni, qualcosa dentro Mateo era cambiato.
Prima la ribellione. Poi le urla. Poi l'ubriachezza. I compiti che abbandonava ogni settimana. L'università che aveva lasciato. Il senso di colpa.
Era tutta colpa di qualcun altro.
Di suo padre per essersene andato.
Di sua madre per non averlo tenuto.
Della vita per non avergli dato ciò che voleva.
"Non ne ho una, Mateo", rispose Elena lentamente.
Emise una risata amara.
"Lo dici sempre."
"Perché non posso più mantenerti così. Non perché tu beva. Non perché tu sparisca per due giorni. Non perché tu torni e mi urli contro." Mateo si avvicinò. Elena sentì il petto stringersi, ma non indietreggiò.
"Adesso ti comporti da arrogante?"
"Sono tua madre, non la tua cassiera."
Il colpo arrivò prima che potesse prepararsi.
La mano di Mateo la colpì in pieno viso con tanta forza che Elena sbatté contro il bancone della cucina. Per un attimo, sentì solo un ronzio. Si portò le dita allo zigomo. La pelle le bruciava.
Mateo non si scusò.
Non sembrò nemmeno spaventato.
La guardò con disprezzo e disse:
"Ecco perché mio padre se n'è andato."
Poi andò in camera sua e sbatté la porta.
Elena rimase in cucina, con una lacrima bloccata in gola, che si rifiutava di scendere. Non dormì quella notte. All'1:17 del mattino, prese il cellulare e chiamò l'uomo che aveva giurato di non rivedere mai più.
"Roberto... ho bisogno che tu venga domani."
Dall'altra parte calò il silenzio.
"Cos'è successo, Elena?"
Chiuse gli occhi.
"Nostro figlio ha oltrepassato il limite."
La mattina seguente, Elena non urlò, non si lamentò, non chiamò la polizia. Andò al mercato, comprò carne, tortillas appena fatte, riso, avocado, pane dolce e fiori.
Nel pomeriggio, preparò una cena completa, apparecchiò con cura la tavola e dispose tre piatti.
Mateo scese al crepuscolo, sorpreso dal profumo di cibo.
"Cos'è?" chiese, come se nulla fosse.
Elena sorrise leggermente.
"Siediti, figliolo. Stasera ceniamo tutti insieme."
Mateo non sapeva che qualcuno la stava già aspettando in salotto. E quando sentì la voce di suo padre dire: "Buonasera, Mateo", il colore gli svanì dal viso.
Non riusciva a immaginare cosa stesse per succedere.
PARTE 2
Mateo rimase immobile ai piedi delle scale, con la stessa espressione che aveva da bambino quando veniva colto in flagrante a mentire.
Roberto sedeva a tavola, con indosso una camicia bianca, i capelli più grigi dell'ultima volta che si erano visti, e lo sguardo privo di nostalgia. Non era un incontro piacevole. Nessun abbraccio. Nessun "Figlio mio, come sei cresciuto".
Solo silenzio.
"Che ci fai qui?" sputò Mateo.
Roberto non alzò la voce.
"Tua madre mi ha chiamato."
Mateo lanciò un'occhiata furiosa a Elena.
"Ora vuoi portarlo qui per farmi la predica? Dopo tutto quello che ha fatto?"
Elena versò dell'acqua nei bicchieri. La sua mano tremava leggermente, ma non si fermò.
"Siediti."
"Non darmi ordini."
"Siediti, Mateo," ripeté. "Per la prima volta dopo tanti anni, mi ascolterai."
Emise una risata amara, ma si sedette. Forse per orgoglio. Forse perché la presenza di Roberto aveva risvegliato qualcosa che non voleva ammettere.
La cena era perfetta. Manzo al sugo, riso bianco, fagioli, tortillas calde avvolte in tovaglioli di stoffa. Ma nessuno mangiava.
Roberto guardò lo zigomo gonfio di Elena. La sua mascella si contrasse.
"Le hai fatto questo?"
Mateo strinse i pugni sul tavolo.
"Non sai niente."
"Basta così."
"Non hai il diritto di venire qui a giudicarmi!" urlò Mateo. «Ci hai abbandonati. Hai lasciato che mia madre si prendesse tutto il peso. È colpa tua se sono ridotto così.»
Roberto fece un respiro profondo.
«Sì. Me ne sono andato. Ed è stato un atto da codardo. Ma non ti ho messo le mani in faccia a tua madre.»
La frase lo colpì come un piatto che cade a terra.
Mateo distolse lo sguardo, furioso.
«Fa sempre la vittima.»
Poi Elena posò il mestolo sul tavolo.
«No, Mateo. Sono diventata forte. Che tu lo scambi per un permesso di distruggermi è un altro discorso.»
Si alzò di scatto.
«Me ne vado.»
«No», disse Roberto. «C'è ancora qualcun altro.»
Mateo
Aggrottò la fronte.
In quel momento suonò il campanello.
