«Fidati di tuo padre.»
Ma io non mi fidavo di lui.
Dopo la cerimonia in chiesa, il prete ci pose sulle spalle un nastro a forma di otto, simbolo di unione eterna. Tutti applaudirono. Il mio cuore si gelò.
La casa di Diego si trovava in una strada acciottolata. Le pareti bianche erano consumate dal tempo. In soggiorno, un quadro della Madonna di Guadalupe era appeso accanto a una vecchia croce di legno. Quella notte, mi sdraiai dando le spalle alla croce. Diego non cercò di toccarmi. Mi coprì semplicemente con una coperta e si sdraiò in silenzio, lasciando una discreta distanza tra noi.
La mattina seguente, scesi in cucina. Come da tradizione, la sposa doveva preparare la prima colazione per il marito. Ma il mais era quasi finito e in frigorifero erano rimaste solo uova e fagioli.
Controllai in tasca. Non avevo soldi.
Con il cuore pesante, uscii in veranda, dove Diego stava riparando il suo vecchio camion.
"Diego... puoi darmi duecento pesos per il mercato?"
La mia voce era appena udibile.
Mi guardò per qualche secondo, annuì ed entrò in casa senza dire una parola.
Cinque minuti sembrarono un'eternità.
Rimasi in piedi all'ombra del jacaranda, piena di vergogna e paura. Forse non avevo soldi. Forse la mia vita sarebbe stata una lunga lotta per ogni centesimo.
La porta si aprì.
Diego uscì con dei soldi in mano... e un altro portachiavi.
"Vieni con me."
Lo seguii in un piccolo ripostiglio dietro casa. Sollevò la saracinesca di metallo. Dentro non c'erano materiali edili, solo un pick-up nuovo di zecca che profumava di cuoio fresco.
Rimasi senza parole.
"È...?"
«Appartiene all'azienda», rispose.
«Azienda?»
Fece un respiro profondo.
«Non sono solo un muratore a tempo pieno. Ho la mia squadra di operai edili. Negli ultimi anni, abbiamo costruito case e piccoli hotel alla periferia di Puerto Vallarta. Il turismo è esploso.»
La mia mente corse veloce.
«Perché non me l'hai mai detto?»
Sorrise timidamente.
«Perché non mi piace mettermi in mostra. E volevo che la gente mi vedesse per quello che sono, non per quello che mi atteggiavo.»
Mi diede abbastanza soldi per coprire le mie spese mensili.
Poi aggiunse con cautela:
«A proposito di Alejandro... il tuo patrigno stava indagando. Ha debiti e attività fallite. Voleva convincerti a vendere la casa di tua madre per investire.»
Sentii un brivido.
Quella casa era l'unica cosa che mia madre possedeva.
«Tuo padre non ti odia», disse Diego con dolcezza. «Voleva solo proteggerti.»
Con il passare dei giorni, iniziai a vederlo in modo diverso. Si alzava prima dell'alba, lavorava instancabilmente e, quando tornava a casa, mi aiutava nelle faccende domestiche. Mi chiese se volevo continuare a insegnare alla scuola del villaggio. Quando risposi di sì, replicò:
«Sono orgoglioso che mia moglie sia un'insegnante.»
Un pomeriggio, mi portò in un appezzamento di terreno proprio accanto ai campi di agave.
«L'ho comprato io», disse. «Voglio costruire qui la nostra casa. Progettiamola insieme.»
Rimasi senza parole.
Mesi dopo, la casa era finita: pareti bianche, un tetto rosso, un piccolo balcone con vista sulle colline. La cucina era sempre piena. Non doveva più chiedere l'elemosina per paura.
Il giorno dell'inaugurazione, Don Rafael e mia madre vennero a trovarci. Mi avvicinai a loro con le lacrime agli occhi.
«Papà... perdonami per non essermi fidata di te.»
Rimase in silenzio per qualche secondo, poi mi posò una mano sulla testa e mi benedisse. "Se sei felice tu, lo sono anch'io."
Quella sera mangiammo tacos all'aperto, accompagnati dalla musica dei mariachi. Diego mi prese la mano sotto il tavolo. La sua pelle era ancora ruvida, ma il suo calore era forte e rassicurante.
Ricordai il giorno del mio matrimonio, quando pensavo che il mio futuro fosse rovinato. In realtà, avevo perso solo un'illusione.
Non troverai la felicità in uno stipendio alto o in una città lontana. La troverai in un uomo che dorme sul bordo del letto perché io possa riposare in pace. In uno che rispetta la mia famiglia e costruisce il nostro futuro, mattone dopo mattone.
Un anno dopo, per il nostro anniversario, Diego organizzò in segreto una piccola cerimonia. Legammo di nuovo i nostri nastri sotto le bouganville in giardino. Questa volta, sorrisi sinceramente.
Il cielo sopra Jalisco era limpido.
E mi resi conto di non essere mai stata costretta all'infelicità. Mi sono abbandonata a un amore forte e duraturo, come ogni mattone che Diego posa con le sue stesse mani.
