Patricia sorrise dolcemente e aggiunse:
"Le donne di allora sapevano davvero come lavorare."
Lucía abbassò la testa e tornò a lavare i piatti.
Sentii questi commenti.
Ma non dissi nulla.
Non perché fossi d'accordo.
Ma perché…
È sempre stato così.
Gravidanza
Otto mesi fa, Lucía mi disse di essere incinta.
Provai una felicità che non riesco a descrivere appieno.
Sentimmo che, improvvisamente, la nostra casa aveva un futuro.
Mia madre pianse commossa.
Anche le mie sorelle sembravano felici.
Ma con il passare dei mesi, qualcosa cominciò a cambiare.
Lucía si stancava sempre più facilmente.
Ovviamente.
La sua pancia cresceva di settimana in settimana.
Tuttavia, continuò ad aiutare in tutto.
Cucinavo quando venivano a trovarmi le mie sorelle.
Apparecchiavo la tavola.
Pulivo alla fine.
A volte le dicevo di riposarsi.
Ma lei rispondeva sempre allo stesso modo.
"Va bene, Diego. Ci mettiamo solo pochi minuti."
Tuttavia, quei pochi minuti spesso si trasformavano in ore.
La notte che cambiò tutto.
La notte che cambiò tutto era sabato.
Le mie tre sorelle vennero a cena.
La tavola era coperta di piatti sporchi, bicchieri, cucchiai e avanzi di cibo.
Dopo aver mangiato, io e mia madre andammo in soggiorno.
Poco dopo, sentii delle risate e il suono di una telenovela alla televisione.
Uscii per controllare una cosa nel mio furgone.
Quando tornai in cucina…
Rimasi pietrificato.
Nel momento in cui finalmente vidi la verità,
Lucía era in piedi vicino al lavandino.
La sua schiena era leggermente inarcata.
La sua pancia, all'ottavo mese di gravidanza, premeva contro il piano di lavoro.
Le sue mani cercavano lentamente tra la montagna di piatti sporchi.
L'orologio a muro suonò le dieci di sera.
L'unico suono in casa era quello dell'acqua che scorreva.
Per qualche secondo, la fissai.
Lucía non mi vide.
Si muoveva lentamente.
A volte si fermava per riprendere fiato.
Poi la tazza le scivolò di mano e cadde nel lavandino.
Chiuse gli occhi per un istante.
Come se stesse raccogliendo le forze per continuare.
Fu in quel momento che qualcosa si agitò nel mio petto.
Un misto di rabbia.
E vergogna.
Perché all'improvviso realizzai qualcosa che avevo ignorato per anni.
Mia moglie…
Era sola in cucina.
Mentre tutta la mia famiglia riposava.
Ma non stava solo portando i piatti.
