Che sapesse sorridere anche nei momenti difficili.
Ci siamo sposati tre anni fa.
E all'inizio, tutto sembrava tranquillo.
Una casa piena di famiglia.
Mia madre viveva nella casa di famiglia e le mie sorelle ci venivano a trovare di continuo.
A San Miguel del Valle, era normale che i parenti andassero e venissero spesso.
La domenica, ci sedevamo spesso allo stesso tavolo.
Cibo.
Chiacchiere.
Ricordando il passato.
Lucía faceva di tutto per assicurarsi che ricevessero una calorosa accoglienza.
Cucinava.
Preparava il caffè.
Ascoltava attentamente le mie sorelle mentre parlavano per ore.
Pensavo fosse normale.
Ma a poco a poco... ho iniziato a notare qualcosa.
Commenti che non erano scherzi.
All'inizio, sembravano innocenti battute.
Ma non era così.
«Lucía cucina benissimo», disse una volta mia sorella maggiore, Isabel, «ma deve ancora imparare come cucinava la mamma».
