Ricevi un referto dal laboratorio e improvvisamente, invece di una vena nel braccio, vedi un verdetto.
Ma la vita mi ha insegnato a essere prudente in entrambi i sensi.
Non bisogna ignorare i sintomi.
Ma non bisogna nemmeno trasformare ogni risultato in un funerale.
Un corpo che invecchia funziona in modo diverso. Si rigenera più lentamente. Dorme in modo diverso. Reagisce in modo diverso al dolore, allo stress, ai farmaci e al clima. A volte serve una cura. A volte serve l'esercizio fisico. A volte bisogna cambiare alimentazione. A volte bisogna semplicemente smettere di spaventarsi con le pubblicità di integratori in TV.
La frase più saggia che ho sentito da un medico è stata:
"Non curate l'età. Curate ciò che ha veramente bisogno di essere curato."
Da allora, ho iniziato ad annotarmi le domande prima di ogni visita.
Non annuisco con la testa per far capire che ho capito.
Chiedo perché è necessario il farmaco.
Posso prenderne di meno?
Ci sono effetti collaterali?
L'esercizio fisico mi aiuterà?
Sono necessari degli esami? Non perché non mi fidi dei medici.
Perché è il mio corpo e devo viverci.
La seconda lezione l'ho imparata di notte.
Dopo la morte di mio marito, non sono riuscita a dormire per molto tempo.
Mi svegliavo alle tre, sentendo il frigorifero, i tubi del palazzo, i passi del vicino al piano di sopra. Per i primi mesi, mi sembrava che la notte fosse un'enorme stanza vuota che dovevo attraversare da sola.
Ero tentata di prendere sonniferi più spesso, più forte, più velocemente.
Ma mia figlia, che lavora in farmacia, mi disse:
"Mamma, fai attenzione. Non sono caramelle."
Ho iniziato diversamente.
La mattina aprivo le tende.
Uscivo al sole, anche solo fuori dal mio palazzo.
Andavo a letto più o meno alla stessa ora.
Non facevo più pisolini di tre ore al giorno.
La sera spegnevo il telegiornale, perché dopo un po' non si dorme più; si è solo in attesa della fine del mondo.
Non sempre funzionava.
Ma ha iniziato a dare i suoi frutti.
Non scrivo questo come se fosse una cura miracolosa.
Scrivo perché a volte la migliore medicina inizia con la regolarità, non con il panico.
La terza lezione mi è stata impartita dalla mia vicina, la signora Janina.
Ha ottantadue anni e ha più energia di molti quarantenni sull'autobus. Cammina per il quartiere tutti i giorni. Lentamente, con i bastoncini, indossando un berretto rosso. Una volta le ho chiesto:
"Perché cammina così tutti i giorni?"
Lei ha risposto:
"Perché se mi sedessi per sempre, nessuno mi aiuterebbe più a rialzarmi."
Assurdo?
Forse.
Ma saggio.
L'esercizio fisico in età avanzata non è uno sport per vincere medaglie.
Cammino per poter arrivare al negozio da sola.
Allento le braccia per aprire un barattolo.
Faccio degli squat su una sedia per potermi alzare dal water senza dover chiedere aiuto a gran voce.
Non sono esattamente obiettivi romantici.
Ma sono molto reali.
Da giovani si vuole avere un bell'aspetto.
Da grandi si vuole entrare nella vasca da bagno da soli e non avere paura di uscirne.
La quarta lezione è arrivata alla tavola della Vigilia di Natale.
I bambini sono arrivati con le loro famiglie, c'era un gran baccano: pierogi, aringhe, nipoti, regali. Sembrava una felicità assoluta.
E a un certo punto, ho notato che tutti chiacchieravano velocemente, pianificando vacanze, prestiti, lavoro e scuola, mentre io me ne stavo in disparte, aspettando che qualcuno mi chiedesse qualcosa di più di:
"Mamma, dove sono i tuoi piatti extra?"
Non l'hanno fatto.
Quando se ne sono andati, mi sono seduta in poltrona e ho provato compassione.
Stavo quasi ricadendo in quella vecchia, familiare convinzione:
"Nessuno mi vede."
Ma mi sono fermata.
Mi sono chiesta:
"Mi vedo io?"
Perché è facile pretendere che gli altri riempiano un vuoto che hai lasciato.
La settimana successiva, mi sono iscritta a un circolo per anziani.
Ero imbarazzata come un'adolescente.
Il primo incontro è stato imbarazzante. Tè in bicchieri di plastica, un uomo che suonava la fisarmonica, tre donne che si conoscevano da anni e mi guardavano come se fossi la nuova arrivata.
Ma ci sono tornata una seconda volta.
Poi una terza.
Oggi ho due amiche lì. Andiamo al cinema una volta al mese. A volte per un caffè. A volte ci sediamo semplicemente su una panchina e parliamo del tempo, dei politici e del prezzo del burro.
Questo sostituirà i bambini?
No.
Ma i bambini non dovrebbero sostituire il mondo intero.
La quinta lezione è arrivata dalla banca.
Sembra noioso, lo so.
Ma è stato in quel momento che ho capito quanto sia importante avere il controllo dei propri affari.
La donna allo sportello parlava velocemente. Mi ha offerto un conto, una carta, un'assicurazione, una firma qui, una firma lì. In passato, avrei firmato per non sembrare una vecchia strega stupida.
Questa volta ho detto:
"Per favore, parli più lentamente. Porterò i documenti a casa e li leggerò."
Ha fatto una smorfia.
Pazienza.
Li ho letti a casa e non li ho firmati.
Da allora, ho una regola: non firmo mai nulla sotto pressione.
Né in banca.
Né con la compagnia telefonica.
Né quando qualcuno chiama e dice "oggi c'è una promozione".
